考公那年，我选择了回村

当所有人都在逃离，留下的人在想什么---周雨把简历投到第七十三家的时候，

秋招已经结束了。宿舍楼越来越空。对门寝室的女生签了深圳的跨境电商，

走之前把囤的螺蛳粉全塞给她：“你慢慢挑，好工作要等的。”她等了一个月，

等来三封感谢信。感谢她投递，感谢她参与，感谢她——不合适。辅导员打电话催就业。

电话里背景音嘈杂，辅导员似乎在食堂排队，一边刷卡一边说：“实在不行先签个保底的，

别把自己拖进往届生池子里。”周雨说好。她没说自己其实过了县城的定向选调笔试。

说出来太丢人了。省城那些央企、大厂、人才引进，她一个都没考上。进面的三个，

两个倒在终面，一个倒在体检——心率过快，医生让她深呼吸，她越深呼吸越快。

最后收留她的，是老家隔壁那个从来没在地铁图上出现过的县。同学聚餐，

有人问：“签哪了？”她说：“还没定。”同学说：“哦，那你再等等。

”那个“哦”的语气她记了很久。不是嘲笑，不是怜悯，

是一种很轻的、确认自己已不在同一赛道之后的礼貌疏离。她没有再等。腊月二十三，小年。

周雨拖着行李箱走出青石镇汽车站。她妈来接她，骑电动车，后座绑了两捆葱。“上车。

”她妈说。周雨抱着行李坐在葱上。腊月风硬，她把围巾往上拢了拢，露出两只眼睛。

路过镇口的腊肉摊，路过废弃的供销社，路过贴了半张“旺铺转让”的玻璃门。

她妈没问她工作的事。腊月二十九，她在镇政府报到。人事科在一楼，暖气不足，

老科员穿着羽绒服翻她的档案。翻了两遍，抬头看她一眼。“985硕士，来这儿？

”周雨说是。老科员没再问。盖章，签字，发饭卡。饭卡是空白的，她问去哪里充值。

老科员说食堂不收现金，你拿卡去财务科开权限。她去了财务科。

财务科说饭卡系统正在升级，下个月才能开。她问那这月怎么吃饭。财务大姐看了她一眼，

从抽屉里翻出一沓旧饭票：“先用这个，食堂认的。”周雨接过饭票。

饭票上印着“青石镇政府·职工食堂”，出版日期是2018年。她领到一张靠窗的办公桌。

桌面有层薄灰，前任走得很急，抽屉里还留着一盒没拆的红茶茶包。窗外是停车场，

再远一点是山。冬天山上没绿色，灰扑扑的一片。她盯着那片灰看了很久，想起七年前高三，

班主任让大家在便利贴上写理想大学。她写：我要去很远的地方。便利贴还在老家抽屉里，

泛黄卷边。很远的地方没留她。她回来了。除夕夜，家族群抢红包。

表姐在群里发年夜饭照片。九宫格，背景是深圳湾的落地窗，窗外灯火璀璨。

配文：今年终于把爸妈接来过年了。表妹发了年终奖截图。五位数，岗位绩效A+，

配文：明年继续卷。周雨的微信余额还剩482块。镇政府的年终绩效要等开年，

刚入职不满三个月不参与考评。她妈在厨房洗碗，水声哗哗的。她爸看春晚，

没头没尾地说：“回来也好，离家近。”电视里小品演员在抖包袱，笑声罐头式地往外冒。

周雨没回答。窗外有人在放烟花，一朵接一朵，炸开，熄灭，再炸开。

她想起高中时读过一句话：二十岁之后，每一年都在和上一年的自己告别。但她不知道，

告别之后，该去哪里。手机震了一下。是大学室友群。有人在发各家大厂的开工红包截图，

有人说年后要去杭州出差，有人问初几返深，拼车吗。没人@她。她把手机扣在桌上。

烟花还在炸。她想，这就是我的二十几岁了。不是逆袭爽文，不是镀金履历，

只是一个普通女孩，在所有人都往海里游的时候，转身游回了岸边。

她不知道自己选对了没有。她只是没有力气再游了。正月初七，上班第一天。

镇长把她叫进办公室。“小林调走了，”镇长说，“镇上缺个写材料的，你顶上。

”“我没写过……”“你是硕士，还不会写字？”她不会。第一份报告被打回来三次。

第一次批注：逻辑混乱。第二次批注：重点不清。第三次没批注，只有一个红圈，

圈在她写的“综上所述”四个字上。她对着那个红圈看了一下午。隔壁办公室的老陈路过，

探进头。老陈是镇上的老人，头发花白，抽烟抽得牙齿发黄，在镇政府待了二十三年。

“镇长就这脾气，”他说，“不是针对你。”她嗯了一声。老陈走了两步，又退回来。

他靠在门框上，像突然想起什么。“你是考来的还是分来的？”“考来的。”“外地人？

”“本县的。”她顿了一下，“青石的。”老陈重新打量她。

那种眼神她后来见过很多次——不是鄙视，是意外。像在荒滩上捡到一块玉，先怀疑是塑料，

再怀疑自己看错。“青石，”他慢慢说，“好多年没出过大学生了。”他给她倒了杯茶。

茶叶在杯底缓缓舒展，根根直立。“以前青石种茶，”他说，“九十年代茶厂倒了，

年轻的全出去了。你爸妈也在外面打工？”她点头。“你是留守儿童？”她点头。

老陈没再问了。他把茶杯往她手边推了推：“喝完回家过年吧。”她捧着茶杯，没动。窗外，

暮色四合。镇政府大院里的红旗被风吹得猎猎作响，卷起边角又落下。她忽然想起七年前，

高三班主任让大家在便利贴上写理想大学。她写：我要去很远的地方。如今她回来了。

不是衣锦还乡，是走投无路之后，那条唯一没有关闭的门。她把茶杯放下。

“我想去青石看看。”她说。老陈抬头。“明天，”她说，“村里应该有人。

”老陈看了她很久。久到她以为他会拒绝。他把烟盒摸出来，又塞回去。“初八才有班车，

”他说，“我让人捎你。”第二天，正月初八，周雨搭了去青石镇的第一班车。

她不知道这一去就是三年。青石比她想象的更安静。不是宁静，

是安静——安静得像一件被遗忘在仓库角落的旧家具。村口的小卖部还开着，

门匾上的字掉了一半，剩个“石”字。货架上积着灰，最显眼的位置摆着几袋过期的蛋黄派。

老板娘坐在门口剥豆子，围裙上沾着泥，抬头看她一眼，低头继续剥。她往里走。

晒谷场上晒着萝卜干。竹篾编织的晒席有好几处破洞，用布条打着补丁。

几只鸡在箩筐边啄食，一只黄狗躺在阳光里睡觉，听见脚步声，耳朵动了动，没睁眼。

一个老太太坐在门槛上晒太阳。膝盖上摊着没做完的鞋底，针插在布面里，睡着了。

嘴唇翕动，像在梦里说着什么。周雨站了一会儿。她想起小时候暑假回外婆家。

村口也是这个味道——稻草灰、腌菜、鸡粪。那时候她觉得这味道臭，捂着鼻子跑进屋。

现在她不觉得臭了。她只是觉得陌生。村委会在青石小学旧址隔壁。院子里的旗杆光秃秃的，

旗子收了一冬，还没挂出来。村支书姓陈，六十出头，普通话带着浓重的尾音。

他翻周雨的介绍信，翻了两遍。“镇上让你来的？”“嗯。”“你是青石人？”“我爸是。

”她说，“他二十岁出去的。”老陈把介绍信放下，没说话。周雨等着。

她来之前想过很多种开场白，但没有一种包括“他二十岁出去的”这句话。

“你爸还回来过年吗？”“不回了。”“奶奶还在吗？”“走了。前年。”老陈点点头，

像早就知道。他站起来，走到窗边，背对着她。“青石户籍人口两万三，常住人口七千二。

”他说，“留在村里的，平均年龄六十三。”他转过身。“你知道六十三是什么概念吗？

”周雨没说话。“六十三，再过十年，这批人就带不动锄头了。再过二十年，这批人就没了。

”他的声音很平静，像在说天气预报。“青石会消失的。”周雨看着他。

她想起表姐的深圳湾落地窗，想起表妹的五位数年终奖，

想起秋招时那些写了又删的“自我评价”。她想起自己毕业前在宿舍楼下看到的一张海报。

海报是县人社局贴的，红底黄字，落款是县政府。她路过，没停下。上面写着：振兴乡村，

等你回家。此刻她站在青石村委会。窗外是一群平均年龄六十三岁的老人，

和一个正在消失的村庄。“您需要我做什么？”她问。老陈看着她。“你会做什么？

”她想了想。“我会考试。”周雨在青石待了三个月。她帮村里的老人填社保表格。

表格是省里统一印发的，很多老人不认识字，

更不知道“参保人证件类型”那一栏该勾哪个框。她把表格一张一张念给他们听。

“这里是您的姓名。这里是身份证号。这里填您儿子的手机号，有事我们联系他。

”老人把手机号报给她。她填好，念一遍确认。老人点点头，

又迟疑地问：“这个……不用交钱吧？”“不用。国家帮您交。”老人哦了一声，

把表格折好，塞进贴身的内兜。她把二十年前的纸质档案扫描成电子版。

档案堆在村委会阁楼，落满灰尘，纸张脆得一碰就掉。她一张一张翻，一张一张扫，

扫了整整一周。1987年的青石村公所会议记录。1992年的茶厂职工花名册。

1998年洪灾受灾名单。2003年第一笔外出务工汇款登记表。

她在一张泛黄的表格里看到了她爷爷的名字。那一栏写着：务工地点，深圳。

她没跟任何人说。她教小卖部老板娘用微信收款码。老板娘六十二岁，

在这间铺子里坐了三十四年。三十四年里，她从收粮票、收硬币、收皱巴巴的毛票，

到现在收现金。有人来买盐，掏出一张十块，她翻遍抽屉找不出五块零钱。

“你教婶子用那个码，”老板娘说，“娃儿回来弄过，我记不住。”周雨教了三遍。

打开微信，点右上角加号，收付款，二维码收款。老板娘学了三遍。

第三遍还是忘了“收付款”在哪里。周雨没有不耐烦。她拿出一张便签纸，

把步骤画成简笔画。第一步，点开绿色图标。画一个微信图标。第二步，点右上角这个圈。

画一个放大镜。第三步，点这个。画一个二维码。第四步，给客人扫。

老板娘把便签纸贴在收银台正中央。“那婶子以后不用备零钱了？”“不用了。

”“那我去县城进货也不用带现金了？”“嗯。”老板娘把手机翻来覆去看。屏幕是裂的，

钢化膜碎了一个角，她用透明胶带粘着。“这玩意儿还挺方便。”她说。周雨看着她。

她想起外婆。外婆也是这样的。拿到智能手机那天，把屏幕擦了又擦，问她：“这多少钱？

很贵吧？”她说不贵。外婆不信。后来她用外婆的手机给自己拨了一通电话。接通那一刻，

外婆吓了一跳。“这里面有人？”“有人。是您孙女。”外婆把手机贴在耳朵上，听了很久。

久到她以为电话断了。“是我孙女的声音。”外婆说，“真的是。”那天晚上，

外婆给村里的老太太们打了七个电话。周雨不知道自己为什么想起这个。老板娘收了手机，

从柜台底下摸出一包蛋黄派，塞进她手里。“过期的，别吃。”老板娘说，“拿着玩。

”周雨拿着。蛋黄派的包装袋在掌心沙沙响。生产日期：2022年8月。她忽然笑了。

蜂蜜滞销的事，周雨是第一个知道的。老李头蹲在村委会门口，面前摆着二十个塑料桶。

桶是旧的，印着“金龙鱼食用调和油”的字样，洗得很干净，盖子边沿用保鲜膜缠着。

桶里是去年的蜜。结晶了，泛着浑浊的白，像冻住的猪油。“卖不掉。”他说，

“收蜜的人今年不来了。”周雨蹲下来。水泥地被太阳晒得发烫，

隔着裤子也能感到那股烘人的热。她拧开一桶盖子。很香。是野桂花蜜。她小时候吃过。

每年冬天外婆都要买一罐，冲水喝，说是止咳。其实不怎么止咳，但那个甜味她能记很久。

“以前都有人收的。”老李头说，“前年两块五，去年一块八。今年人家说不来了。

”“为什么？”“嫌我们路远，量小，不够油钱。”他蹲在那里，双手搭在膝盖上。

六十多岁的人了，背还直着，手背上青筋凸起，骨节粗大。“周干部，”他抬起头，

“你帮我想想办法。”周干部。周雨第一次被人这么叫。她看着那二十桶蜜。她不会卖蜜。

她学的是行政管理，考的是公文写作，没有任何一门课教过她怎么把农村土特产变成钱。

但她会考试。她回宿舍打开电脑，搜了一夜。

品地理标志、SC认证、食品经营许可证、小作坊备案……她把这些词一条一条记在本子上。

写满了三页，像当年整理错题集。第二天，她把本子拿到老陈面前。“我想做一场直播。

”老陈看着她，像看一个说梦话的人。“直播？用手机？”“嗯。

”“对着那个……屏幕说话？”“嗯。”“谁看？”“不知道。”老陈沉默了很久。

“你会吗？”“不会。”他更沉默了。“那你怎么做？”周雨翻开笔记本。“我先学。

”第一场直播在村小。废弃六年的教室，黑板还写着“距离中考100天”。

粉笔字褪成浅灰色，但依然能看清——那年中考，青石小学考点，十七个考生。

周雨带着张桂芳打扫了三天。扫出三麻袋麻雀屎，两窝老鼠崽，

一本1999年的《新华字典》，扉页写着“张小芳，三年级”。没有补光灯。

老陈把摩托车大灯拆了，用铁丝绑在课桌上。没有隔音棉。张桂芳从家抱来两床棉被，

钉在墙上。被子是她当年的嫁妆，大红缎面绣着鸳鸯，针脚细密。

张桂芳是周雨说服的第一个主播。四十五岁，离异。女儿在省城读大学，学的是电子商务。

周雨第一次见到她，是在山腰的竹林里。张桂芳在掰笋，蹲在地上，腰弯得很低。

听见脚步声，她抬起头，额前碎发被汗粘在脸上。“我？直播？”她以为自己听错了，

“我小学都没毕业，字都认不全……”“不用认全。”周雨说，“你只要说，

这个笋是你自己挖的，这个笋干是你自己晒的。”张桂芳看着她。山风吹过竹林，

发出簌簌的声响。“对着那个……手机，说话？”“嗯。”“说错了怎么办？

”“说错了就重来。”周雨说，“重来多少次都行。”张桂芳低下头，看着自己开裂的手。

虎口有一道旧疤，竹篾划的，结痂又被磨破，反反复复。“……我试试。”第一场直播，

在线人数5人。周雨在镜头外举提词板。提词板是纸壳子做的，

毛笔字是她自己写的——“这是青石野生笋干”“三蒸三晒”“无添加”。

张桂芳紧张得把“家人们”说成“同志们”，把“三蒸三晒”说成“三蒸三煮”。

她的眼神不断地飘向镜头外的提词板，又飘回镜头，像刚学飞的小鸟，一次次起飞，

一次次栽跟头。弹幕飘过一条：“这是电报式带货？”还有一条：“主播别紧张，慢慢说。

”周雨看不清张桂芳的表情。她只看到她的背越来越僵，声音越来越小。下播的时候，

张桂芳蹲在墙角哭了。“我是不是很没用？”周雨蹲下来，和她平视。“我第一次写报告，

”她说，“被镇长打回来三次。第三次他只画了一个红圈，什么批注都没写。

我对着那个红圈看了一下午，不知道哪里错了。”张桂芳没说话。眼泪还在流，她用手背擦，