编号宿命叫。管先起名字。玫瑰庄园仆需名字，
只需编号。，起像仓库里某个货架标签，或者扇从打。乎。
名字。每作擦拭廊瓶，迎接访客，
然某个固定点——记得几点，也记得以何种方式——掉。，
。起很奇怪，对吗？个NPC，自己。但就。
就像瓶擦遍才亮，茶具摆第层架子边，
廊铃响就着客。些事需解释，只……刻里面。
很次。误入陷阱客杀，庄园本——梯突然塌陷，
吊灯忽然坠落，壁里伸苍。更候，只某个刻，
然站廊，瓶干干净净，阳从户斜斜落。管先：“，
客，把茶具准备好。”：“。”然过廊，
过扇次户，脚步平稳。就。复，复，复。
第百次。站廊擦瓶。指浸里，抹布擦过瓷面，微吱呀。
脚步，怪物，管，种犹豫、确定、像音。
抬起。个男站廊尽。穿着属于个代，没恐惧，
也没迷茫——只倦。种很很、像几百、终于到盏灯倦。
“客，您迷吗？”问。着。个神，NPC，怪物，
个随具。，像个。“……嗯。迷。”“边，
带您。”面，裙摆扫过板。跟，脚步很，像怕惊么。
到。侧让：“从里，直，就能庄园。”没。站边，
阳把子拉得很，直铺到脚边。“叫么？”问。愣。
从没问过个问题。“……。客问个么？”没回答。
只着，像记么。颗糖甜没。廊个午。
擦瓶，；理茶具，；站到边歇，
忽然从袋里摸颗，放边。“尝尝。”颗糖。玻璃包着，
折射细碎彩斑。从没见过糖。拆很久。玻璃太难撕，指总打滑。
没催促，只等着。糖含嘴里。甜。蜂蜜种稠腻甜，
凉、清透、像清晨混着阳甜。舌尖抵颗糖，眶忽然点。
“客，么？”“糖。”，“果糖。吗？”没话。
只含着颗糖，站傍，得夕阳比以往任何都更柔。
第又。第，第，第。管先始皱眉：“，
个客为么总？”：“只迷。”管先没再问。
NPC事归管，只作没延误，谁话都没系。于还。边，
，，么都，只闭着睛，像穿过廊音。
渐渐习惯里。习惯抬就对目，
习惯把茶具摆好之顺倒杯，习惯傍分从袋里摸糖——每颗，
玻璃颜同，、、，像攒个瓣。第，
终于问：“客，您叫么名字？”顿。“……沈寂。”“沈寂。
”复，“个寂？”“寂寂。”点点，没再问。沈寂。寂寂。
个名字像——里，惊任何，索求任何。但更。
为么个世界格格入？为么从害怕？神里，
为么总点……清，像疼，像愧，像很久以欠过谁么，现还清。
没问。只把当颗糖收袋，没拆。野玫瑰丛第。忽然站起，
到廊，回。“？”握着抹布，指收紧。
NPC能庄园。最底层规则，像呼吸样需考。
但见自己：“。”带过，过条指过无数次，
到从未抵达过方。阳忽然铺盖。廊户切割成条状，
片片、从顶倾泻、无边无际。活，，
处懂形状——，，，空。站槛边缘，脚底柔。
原庄园面样。带向片野玫瑰丛。
庄园里种精修剪、得像血品种，
矮矮、杂无章、瓣得透。站半步。伸，
碰碰其朵。瓣颤，滚落，浸湿指尖。“客。”。“嗯。
”“面，每都到些吗？”“……嗯。”“真好。”沉默很久。
久到以为回答。
久到见把瓣吹落、蚂蚁爬茎、处名鸟拖尾音。
然：“直？”转。表很平，
但攥着袖指收得太紧，骨节泛。很久。“。”。没回答。
笑，转回继续片野玫瑰。“过次，也够。”消散第。
站廊擦瓶。指浸里，抹布擦过瓷面，微吱呀。
阳从户斜斜落。边，像往常样。忽然得里瓶变。
错。指正变淡，从指尖始，像被浸湿墨迹，点点晕。
着自己。原样。原每次都样——疼痛，恐惧，
只、、像朵收拢瓣。抬起。还着。但神变。
再种倦，另种。像溺见岸，像迷见灯，
像里捧着么珍贵、睁睁碎成齑。“客。”。张张嘴，
没音。“好像……到。”扑过。抓。指么用力，
像把骨握掌纹里。但掌穿过指，握只空。着。
没哭。只跪，着，肩膀颤。摸摸。
但已经没。“客。”，音很，像穿过廊。抬起。“颗糖，
”，“很甜。”然散尽。。第百次。
者执面么。空。没，没记忆，
没任何。散尽刻，就彻底消失。没转世，没轮回，
没“另种方式”。只……。所以跪廊，
跪很久很久。捡起落玻璃糖，攥，攥到掌渗血。
到个方法——用者血，封NPC消散残识。滴血，
封丝数据碎片。完。只最点识残渣，像烧焦片边缘，
像褪照片里模糊角。把封自己里。然等着。等着系统置庄园，
等着NPC刷，等着滴血把丝残识激活——个，站廊。
认识。也认识。只，刚刚刷，正始第百次。
为么廊边着个陌男。着，神很奇怪。
像个失而复得，又像个永得到。“先，您谁？”问。
沉默很久。“……认错。”站起，廊。没。继续擦瓶，
理茶具，等待管先个命令。第，廊尽。
候忽然闪过些面——认识户，认识野玫瑰，
认识男站夕阳里，递颗糖。然散尽。。第百次。
切。只。每次刷，都崭。记得轮过糖，
记得带过野玫瑰，
记得边个沉默男曾经跪、徒抓消散点。没记忆。
只偶尔。里很方喊。，另个名字，清。
里糖，凉，清透，像清晨混着阳。就忘。
就像忘记百次样。第百次。第百次。第百次。
第百次。第百次。……复糖与每次刷，都廊边。
候跟话，告诉个故事：于个者，个NPC，
片野玫瑰丛。故事里糖，夕阳，句“很甜”遗言。完，点点。
“客讲故事很好。”，“但认识个。”：“没系。
”候话。只里，从清晨到昏。擦瓶，；理茶具，
；站到边歇，就从袋里摸颗糖，放台。“尝尝。
”拆玻璃，把糖含嘴里。甜。舌尖抵颗糖，
里忽然涌阵很、清酸。“客。”。“嗯。”“们以见过吗？
”顿。“……没。”点点，继续擦瓶。第，廊尽。
散尽刻，忽然起颗糖包装——，像夕阳颜。然。
第百次。第百次。梧桐守望次，没庄园。
从户望，见站梧桐。从清晨站到昏。偶尔抬，
隔着玻璃与距，见轮廓里模糊成片。没。第，
廊尽。临忽然：个今么没？然散尽。。
第百次。第百次。里名字。站廊擦瓶。
站，没，没靠。抬。睛面很青。，
糟糟垂额。还件属于个代，袖磨破边，
沾着点渍。么。“先，”，“您起很累。”没回答。
只着，很久很久。“。”。从没叫过编号。“……。
”“没过？”握着抹布，指尖收紧。“……。”“见么？”。
“记清。”，“就忘。好像很方喊。”沉默着。
“个喊名字，”，“。”垂睛。很久之，
：“吗。”然转，廊。第，廊尽。散尽刻，
忽然：个名字么着？起。。第百次。第百次。
野玫瑰与谎言。站廊，逆着，清表。“。
”。“。”“今带。”带庄园。片野玫瑰还。，
瓣，矮矮、杂无章丛。站半步。伸，碰碰其朵。
瓣颤，滚落。“客。”。“嗯。”“好像……过里。”没话。
转。站里，阳把子拉得很，直铺到脚边。表很平，
但攥着袖指收得太紧，骨节泛。“客。”。“……嗯。”“们以见过，
对吗？”没回答。只着。很久很久。久到以为回答。
久到见把瓣吹落、蚂蚁爬茎、处名鸟拖尾音。
然：“……没。”着。没躲目。睛很，很。
里面没谎常闪烁，