刚站，潮湿就裹。同于京干，贺州种黏稠寒，
像被某种无形柔困。里母亲第通话正震，拉李箱杆，
把围巾往扯扯。很久没回，特别油茶！“阿杰，到吗？
阿公直着。”“到，马叫。”简回复。厢里，
司广方言收音播着节资讯。典型喀斯特貌，馒状峦连成片，
墨点缀着枯。就刻疏故。从京到贺州钟县，
转再转汽，向，度渐，却逐渐沉。里比象闹。
层自建挂满灯笼，贴着崭对联。表亲们挤客，
孩尖叫交谈混起。阿公堂正太师，见，
睛亮。“回啦。”没么，只招招。放李，
到灶腾腾。几个婶婶围起捣着么，空弥漫着特殊——油茶，
贺州节必备“”。“阿杰打油茶？”婶笑着问，“京么，
怕连都变。”摇摇。实话，几乎忘。公司些，
咖啡酒才常品。母亲端碗褐液：“尝尝，
阿公今亲。”抿。苦，涩，然姜蒜辛辣，
最若若无回甘。复杂舌尖炸，
让起第次式浓缩——都需适应才能欣赏。“油茶啊，
就苦回甘。”阿公何站，“活也样。”今，
背些驼，但睛依然清澈。忽然起候，教唱采茶景。
些调子已忘记，就像忘记油茶滋。夜饭异常丰盛。
切鸡、酿豆腐、酸鱼、腊肉...但最显还子央锅油茶。按照习俗，
每个都先碗油茶，才能筷饭。“油茶解腻，还能胃。”阿公着，
们每盛碗。饭，亲戚们始例询问作活。“京买吗？
”“薪？”“对象没？”么问题，都先回答个！
械回答着，自己像个被审查项目。京，科技公司产品经理，
管理着个团队。但里，仍个需被婚恋问题辈。，
阿公院子里。处传零鞭炮，空清晰见，
像条模糊带横贯际。“还记得候，最怕放鞭炮。”阿公笑着，
“到响就往躲。”也笑：“现京禁止燃放烟爆，
已经好没过。”“规矩，传统。”阿公，
“但些，该完全丢掉。”起，里拿着个条形布包。
打面鼓，鼓已经泛着褐，显然老物件。“瑶族鼓，”阿公抚鼓面，
“奶奶瑶族，嫁妆。”从未见过面鼓，也鲜提起奶奶。
就世，只老照片里见过——个穿着传统瑶族饰清秀女子。
“打鼓，”阿公神悠，“每节，里瑶族同胞都聚起打鼓。
惜现越越。”敲击鼓面，沉而富穿透力音夜空回荡。
节奏简单却力，像某种古老。接几，跟着阿公亲访友。每到，
主总先端油茶。渐渐习惯复杂，
甚至始能分辨同油茶细微差别——李婶姜放得些，王叔茶叶炒得候，
赵奶奶加点碎增。初，阿公老。
，已经无居。崎岖，扶着。
“爸当也像样，。”阿公突然，“里没途，里闯荡。
广打，认识里姑娘——就妈。”很阿公谈论些往事。
印象，父母很提及们过。“奶奶候，爸正准备考。
为响，们瞒个。”阿公音很平，“等考完回，只到座坟。
”们终于到老。已经些倾斜，杂丛。阿公推吱呀作响，
还保留着几样子：编具，老照片，灶台边臼。
“打油茶用，”阿公指着臼，“奶奶打得好油茶。，油茶就像，
经历炒、煮、捣、滤，才能。”拿起捣杵，演示起：“茶叶先用猪油炒，
再加姜蒜起捣，最加煮沸。每序都能省。”着阿公布满老斑，
双曾经务农、盖、抚养子女，此刻正专注着项古老仪式。忽然，
仅仅种品，而种文化传递，
种与、与传统、与祖先连接方式。，夕阳将峦染成。阿公，
望着处庄：“辈子没过贺州，但着们个个，也挺好。
只希望们别完全忘根里。”回京，
里传消息：邻还几位鼓老，今组织次表演，
邀请阿公带着鼓参加。“吗？”阿公问，神里期待。，
面老板催提回处理作信息。按掉屏幕，点点：“。
”表演里晒举。让惊讶，，仅老，
还些带着孩子。央燃起篝，几位穿着瑶族饰老始敲击鼓。
起初节奏缓，像溪流；渐渐加，如骤倾盆；最变得烈奔放，仿佛燎原。
者们随着鼓点旋转、跃，裙翻如彩蝶。最令震撼，
们脚步鼓点完美契，仿佛与鼓、与融为。阿公也加入们。
再个步履蹒跚老，而变成个充满力量者。鼓如，回荡。
从未见过样阿公，也从未受过如此原始而命力。表演结束，
位老向们：“就阿孙子？”打量着，“得真像奶奶。
”阿公点点，向介绍：“奶奶堂弟，应该叫舅公。
”舅公拍拍肩：“京么作？”“互联网产品经理。”回答，随即补充，
“就设计应用件。”老若所：“就像们打油茶，也讲究配方候，
对吧？”愣。从未过，自以为沿作，竟能以如此传统方式被理解。
也许本质，们都某种“艺”，只材料具同。临别，
阿公个包裹：“带，候就泡杯。”里面自炒制茶叶，
包姜干，还张油茶制作方法。回到京，忙碌作很吞噬。
直到个加班夜，飘落，忽然到种所未疲惫孤独。打冰箱，
只速品料。然起阿公包裹。按照张已经些褶皱，
勉凑材料。没臼，用研钵代替；没特制茶叶，用普通茶凑。
炒茶叶，弥漫起熟悉焦；捣姜蒜，辛辣息让睛酸。
当第自制油茶滑入喉咙，股熟悉苦涩瞬击。但次，没抗拒，
而细细品。苦、涩、辣、甘...像极百。第，阿公打个频话。
正院子里晒太阳，熟悉贺州峦。“阿公，试着打油茶。”“样？
”“嗯...比您打还差得。”阿公笑，角皱纹像盛菊：“练练就好。
对，个里办油茶节，空...”“排期。”没直接拒绝，
而认真考虑起，“应该能调。”挂断话，望向。
京霾让空显得蒙蒙，但，方某个角落，里青，，
茶苦回甘。而，终于两种活到连接方式——必选，
而以带着方记忆，另方继续。办公里，
同事们讨论着个产品设计理。打记本，
几个字：“寻——连接传统与现代茶文化App。”也许，
能仅仅杯油茶，而让更解种古老，
种苦涩带着回甘滋。，灯次第亮起，
与贺州繁隔着千万，却又以某种方式相互辉映。，无论，
总种能带回——对贺州游子而言，就油茶滋，初尝苦涩，细品回甘，
像极，也像极故。油茶节宣传资料议摊，向团队展示着初步构。
“们传统旅游推广，而文化挖掘。”用激点着投瑶族鼓面，
“种蹈贺州只剩到位老，平均龄岁以。”议里片，
只空调沉嗡鸣。
对面产品副总监林薇推推镜：“所以...文化保护类应用？
们公司商业化定位太匹配。”“文化连接，”纠正，“简单保护。
个——”切换到张油茶制作流程图，“每序都讲究，炒茶候，
捣姜力度，本就种产品维。们以让用户验种艺制作过程，
同解背文化涵。”团队里设计师陈睛亮：“点像线非遗坊？
用户以购买材料包，跟着频习制作，然分享成果？”“止如此。
”调用户旅程图，“从‘现种方文化’到‘验制作过程’，
再到‘分享与社交’，最甚至以‘溯源购买原材料’，形成个完闭环。