入职三年随了五万份子钱，离职那天我给全公司发了请帖

王总拍着我的肩膀，唾沫横飞地画着“年底分红三十万”的大饼。

我看着手里刚统计出来的“三年随礼五万二”的账单，脸上露出了感激涕零的笑容。

“谢谢王总栽培！正好我有件喜事要汇报，我要结婚了，想请大家喝杯喜酒。

”既然你给我画饼，那我就请你吃顿“大餐”。1 沉默的爆发“小李啊，

这次的项目要是拿下来，年底的分红绝对少不了你的。”王总坐在老板椅上，

手里的雪茄烟雾缭绕，那是他用来装点门面的道具，

实际上那是他在拼多多上九块九买的模型，只为了在视频会议里显摆。我站在办公桌前，

微微低着头，一副唯唯诺诺的样子：“谢谢王总，我会努力的。”心里却在冷笑。努力？

努力给你换第四任老婆攒彩礼吗？入职三年，我兢兢业业，也就是大家口中的“老实人”。

加班是我，背锅是我，就连王总家里的狗生病了，半夜去排队挂号的还是我。结果呢？

工资三千五，画饼吃到吐。不仅如此，这三年里，公司里的大事小情，

王总总能变着法儿地让我们随礼。王总二婚，随礼一千；王总三婚，

随礼两千；王总儿子考上三本，随礼一千；王总搬新家，随礼一千；王总老母亲八十大寿，

随礼一千……再加上同事们的婚丧嫁娶，行政部张姐那双势利眼盯着，少了还不让走。

我翻开手机备忘录，那个名为“沉没成本”的文档里，密密麻麻记录着每一笔支出。

总计：五万二千八百元。对于一个月薪三千五的社畜来说，这不仅仅是钱，这是我的血汗，

是我的命。“对了，小李。”王总突然话锋一转，脸上堆起了那种油腻的笑容，

“下个月我打算办个小型的家庭聚会，庆祝我和你现在的嫂子领证一周年。大家都是一家人，

到时候你也来热闹热闹。”我心里“咯噔”一下。第四任老婆的一周年纪念日？

这也能办酒席？“好的王总，恭喜王总。”我嘴上应着，心里那团火却再也压不住了。

走出办公室，我迎面撞上了行政部的张姐。她手里拿着一张表格，正扯着大嗓门喊：“哎，

大家停一下啊，王总下个月的纪念日，大家看着意思一下。咱们部门统一标准，每人五百，

主管一千，别给咱们部门丢脸啊。”五百？我摸了摸口袋，

那里面只剩下两张皱巴巴的十块钱，连今天的午饭都还没着落。够了。真的够了。

我回到工位，打开电脑，新建了一个文档，标题是《辞职信》。光标在屏幕上闪烁，

像是在嘲笑我的软弱。就这样走了？那五万多块钱就这么打了水漂？

王总那副“把你当耗材”的嘴脸在我脑海里挥之不去。不，不能就这么走了。我不甘心。

我关掉文档，打开了某同城服务APP，搜索关键词：婚庆策划。输入需求：场面要大，

看起来要豪，花费要极低，最好能提供专业演员。很快，

一个ID叫“人生如戏”的策划师回了消息：“兄弟，你这是要拍短剧还是真结婚？

”我回复：“我要办一场让所有人都终身难忘的婚礼。”放下手机，

我从抽屉里拿出那张早就准备好的、却一直没敢递出去的报销单，

那是上个月帮王总垫付的油费，三百块。我把它揉成一团，扔进了垃圾桶。既然要玩，

那就玩个大的。我故意把手机屏幕调亮，停留在那个“豪宅装修预算单”的页面上，

然后起身去厕所。这张预算单是我在网上随便找的图，总价八百万。等我回来的时候，

果然看到张姐正鬼鬼祟祟地从我工位旁走开，眼神里带着一丝震惊和探究。鱼饵撒下去了，

就等鱼上钩了。2 借势造神不得不说，张姐作为公司八卦的集散中心，传播效率堪比光纤。

不到半天时间，公司里关于我的传言就已经有了三个版本。版本一：我是隐形富二代，

来体验生活的。版本二：我中了彩票大奖，准备买豪宅。

版本三：也是流传最广的一个——我被富婆包养了，或者找了个超级有钱的女朋友。

下午茶时间，平时对我爱答不理的女同事小美，破天荒地给我递了一杯奶茶：“诚哥，

听说你要装修婚房啦？哪里的楼盘啊？”我接过奶茶，故作淡定地笑了笑，

含糊其辞：“也没什么，就是为了结婚准备的，岳父那边有点要求，说不能委屈了女儿。

”“岳父？”张姐不知什么时候凑了过来，耳朵竖得像天线，

“听说你岳父是……那个系统里的？”我神秘一笑，指了指天花板，压低声音：“张姐，

低调，低调。老人家不喜欢张扬，退休了也不想惹麻烦。”张姐的眼睛瞬间亮了，

那是看到了权力的光芒。她立刻脑补出了一位位高权重、手眼通天的大佬形象。“懂，懂！

哎呀小李，没看出来啊，平时不显山不露水的，原来是金龟婿啊！”张姐拍着我的肩膀，

力道比平时轻柔了许多。这一幕，自然也落在了王总的眼里。晚上下班前，

王总特意把我叫进了办公室。这次，他没有坐着，而是站在门口迎接我，

甚至亲自给我倒了一杯水。“小李啊，坐坐坐。”王总笑得脸上的褶子都开了花，

“听说……你要结婚了？”“是有这个打算，王总。”我接过水，表现得宠辱不惊。

“好事啊！这是大喜事！”王总搓着手，试探性地问，“听张姐说，

弟妹家里……挺有实力的？”我叹了口气，露出一丝无奈：“实力是有，就是规矩多。这不，

岳父最近在帮我联系几个大项目，说是想考验考验我的能力。其中有个项目的资质审批，

正好和咱们公司的业务对口……”王总的眼睛瞬间瞪圆了。

最近公司正卡在一个关键项目的资质审批上，跑断了腿也没办下来。如果能搞定这个，

那利润至少是七位数。“哎呀！小李！你看这事儿闹的！”王总激动地抓住我的手，

“咱们公司就是你的后盾啊！有什么需要公司配合的，尽管开口！

你岳父他老人家……什么时候有空？我想去拜访一下。”“这个嘛……”我面露难色，

“他老人家比较忙，不过婚礼那天肯定会到场的。”“好！好！”王总连声叫好，“小李，

你的婚礼，那就是咱们公司的大事！必须大办！行政部要全力配合，所有员工，

除非家里着火，否则必须全部到场祝贺！”看着王总那副贪婪又谄媚的嘴脸，

我心里一阵冷笑。想要资源？想要关系？行，我都给你。只不过，这代价，你可能付不起。

3 请帖的“含金量”为了让这场戏演得逼真，

我特意去某宝定制了一批看起来极其奢华的请帖。烫金的封面，厚重的质感，

打开还会播放《婚礼进行曲》。成本虽然只有五块钱一张，但唬人足够了。周一的例会，

是公司最重要的时候。不仅全员到齐，而且今天还有一位重要的大客户——李总在场旁听。

李总是王总费尽心思才搭上线的金主，据说身价过亿，

最看重合作伙伴的“人脉”和“实力”。会议进行到一半，

王总正在唾沫横飞地吹嘘公司的企业文化。“我们公司，那就是一个大家庭！

我们要互帮互助，要有家国情怀……”我深吸一口气，站了起来。“王总，打扰一下。

”全场的目光瞬间集中在我身上。王总愣了一下，但因为我现在是“金龟婿”的身份，

他没有发火，反而和颜悦色地问：“小李啊，有什么事吗？”我走到会议桌前，

双手捧着那张金光闪闪的请帖，恭恭敬敬地递到王总面前。“王总，您常说公司是家，

您就是我们的家长。我这辈子最大的事，就是结婚。家长不能不在场，这份请帖，

请您务必收下。”我的声音洪亮，情感真挚，简直可以去竞争奥斯卡影帝。

王总看着那张请帖，接也不是，不接也不是。接了，就意味着要随礼；不接，

当着大客户的面，这“家长”的人设就崩了。旁边的李总饶有兴致地看着这一幕，

笑着说：“王总，看来你这员工很爱戴你啊。这是喜事，得沾沾喜气。”王总被架到了火上，

只能硬着头皮接过来，打开一看，上面的日期就是这周六。“好！好！小李的喜酒，

我一定喝！”王总豪爽地大笑，眼角的肌肉却在微微抽搐。我趁热打铁，

转头看向李总：“李总，虽然咱们初次见面，但也算有缘。如果您不嫌弃，

也请来喝一杯薄酒。我岳父常提起您，说您是业界的翘楚。”我在赌，

赌李总根本不记得有没有这回事，也赌他为了面子不会当场拆穿。果然，李总愣了一下，

随即大笑：“哦？你岳父是……哎呀，既然是老朋友的女婿，那必须去！这面子我得给！

”王总一听“老朋友”三个字，眼珠子都快瞪出来了。他立刻意识到，

这可能是他巴结李总、搞定资质的绝佳机会。“小李啊！”王总突然提高了嗓门，

从兜里掏出手机，“现在的年轻人结婚不容易。作为老板，作为长辈，我得表个态！

这个红包，是我的一点心意，祝你们百年好合！”只听“叮”的一声。公司的钉钉群里，

弹出了一个巨大的转账截图。王总：转账 8888 元。全场哗然。王总举着手机，

对着李总晃了晃，脸上写满了“看我多大方”。然后他转过头，对着全场员工，

咬牙切齿地笑着说：“大家都要向我看齐啊，小李是咱们公司的骨干，他的婚礼，

谁都不能掉链子！”我看着手机里到账的 8888 元，心里乐开了花。

这只是第一笔利息。好戏，才刚刚开始。

4 全员“被自愿”有了王总的 8888 元做标杆，接下来的事情就顺理成章了。

行政张姐不愧是王总的得力走狗，她立刻领会了领导的精神，

在部门群里发布了“关于参加李诚婚礼的通知”。通知里虽然没明说强制随礼，

但那句“体现团队凝聚力”和“作为考勤参考”已经说明了一切。更绝的是，

张姐还私下制定了“随礼指导价”。“咱们也不能让王总一个人出风头嘛。

”张姐在茶水间里，一边补妆一边对几个新来的实习生说，“主管级别的，

怎么也得两千起步；老员工一千；实习生嘛，五百意思一下就行了。

毕竟小李现在身份不一样了，以后大家还得仰仗人家岳父的关系呢。”我坐在工位上，

听着这一切，心里没有一丝波澜。曾经，我也是这些被“指导”的一员。那时候，

我哪怕吃泡面，也要凑出份子钱，生怕被孤立，被穿小鞋。现在，轮到我收割了。当然，

也有几个头铁的同事私下里嘀咕，不想出这个钱。比如财务部的小赵。我特意找了个机会，

在电梯里偶遇了小赵。“小赵啊，听说你最近想考那个高级会计证？好像挺难报名的？

”我假装无意地提起。小赵叹了口气：“是啊诚哥，名额太少了，根本抢不到。

”我神秘一笑：“我岳父那边……好像认识考办的人。回头我帮你问问？

”小赵的眼睛瞬间亮了，像抓住了救命稻草：“真的吗诚哥？哎呀那太感谢了！

那个……你婚礼我肯定去！我给你包个大的！”就这样，一个接一个。想升职的，想跳槽的，

想解决孩子上学的……每个人都在我这里看到了希望，或者说是欲望。而我，

只需要抛出一个模糊的、不可证伪的诱饵。到了周五晚上，我的支付宝和微信响个不停。

“叮！张姐转账 2000 元。”“叮！部门经理转账 2000 元。”“叮！

财务小赵转账 1200 元。”……我拿出那个记仇的小本本，一边核对，

一边在名字后面画勾。这一笔笔钱，不仅是钱，更是他们曾经从我这里剥削走的尊严。

看着余额宝里不断跳动的数字，我长舒了一口气。五万二千八百元，不仅回本了，

还多了不少。钱收齐了，但最大的危机也随之而来。明天就是婚礼了。新娘在哪？岳父在哪？

我拨通了“人生如戏”策划师的电话。“兄弟，演员到位了吗？”“放心吧老板，

”电话那头传来自信的声音，“新娘是中戏大三的优等生，哭戏一绝；岳父是横店的老戏骨，

演过十几次省委书记，气场这块拿捏得死死的。只要钱到位，奥斯卡都给你演出来。”“好。

”我看着窗外的夜色，嘴角勾起一抹冷笑。“明天，