◆嫁，醉，吻着叫别名字。，
格里现封没寄信。“：今遇见个女孩，分像。
分像——。”把信放回。班，医院妇产科。
陪宋产检子，确诊孕子，同个。B超单经办签名栏，
着名字。诊断，攥掌，汗湿边角。没追过。也没过。
---◆婚礼，陆衍很酒。踉跄着推卧，正沿，
婚纱还没换。化妆师款显干净，试件，选件。以为点么。
么都没。过，俯，唇擦过廓。然唤个名字。“。
”尾音绵，像喊千百遍。捏着裙摆指，根根松。始。
初第暴，玻璃蜿蜒痕像爬泪。盯着些痕，很久很久。
边呼吸逐渐平稳。着。没哭。亮，煮酒汤。。
，个以样寂。——很问：等个，累吗？
没回答。候还懂——累等。等候，敢让。
---◆婚第，们搬全款买景。搬，难得请假。
蹲角，擦拭把从让碰藤——母亲遗物。藤扶夹缝里，
卡着枚钥匙。很钥匙，锈，像被遗忘很。
顺着打柜最底层抽屉。里面只封信。牛皮信封，邮票贴好，却没盖邮戳。
信封角，用钢着字：“寄第封。”抽。
“：今结婚第。还加班留灯，记得菜。
很像。分像。分像，。……社团活，
抱着摞表格，资料散落满。蹲捡，尖。
帮捡起支掉落钢——尖沾着墨。，用。抬，
。就。……，秒，没起。让害怕很。
”信从指尖滑落。蹲里，像只被遗弃夜物。然站起。把信折好，
放回信封。放回抽屉。锁。钥匙放回藤夹缝。像从没过。
——问自己：，为么问？问。敢到答案。
---◆，医院。因为。，们从没——从提，
也从问。问题里。医着报告单，语公式化：“卵巢衰。
自然受孕概率很，但绝对能。”把报告单折成很块。塞袋。
诊，廊尽传笑。陆衍扶着宋腰，从B超。
护士笑着：“陆先，您太太已经周，胎很稳。”没否认“太太”。
宋神，柔得刺。B超单递过。接过，。见。
经办签名栏，钢字，划。陆衍。期：今。——攥张，
同。们目相接。秒。瞳孔里闪过么。慌，惊愕，
还种如释负——好像终于必再装。没过。也没追过。
梯候，，把诊断又折点。折到指甲么。折到刺伤任何。
——常常起秒。如果候，喊名字。如果候迈步。
如果——没如果。秒太。到及原谅。也到必告别。---◆当，
回很。餐等，菜汤，凉又，又凉。锁转，凌晨点。
换拖，见，微微怔。“么还没？”没回答。
“今公司事……”顿顿，“临加班。”点点。站起，把菜端回。
经过边，闻到衬衫。。---◆始件很蠢事。
每起半，对着镜子练习微笑。标准、得、弧度精确微笑。像每次应酬回，
对客客“辛苦”，回应种笑。练习很久。久到某晨，
现镜子里个女笑容，完美得任何破绽。连睛里都没笑。
把放。转洗。过玄，脚步顿。双穿拖，
底磨破个角。周扔掉，买双。用。“还能穿。
”话没抬，屏幕打字。瞥见备注名。只个字。宋。
把双拖摆正。，班。像么都没过。---◆个周末，
破荒没加班。端着两杯咖啡，正边处理邮件。阳斜铺，
侧投轮廓。把咖啡放边。“加糖，两份奶。”抬。
“么？”没回答。端起杯子，啜。从个角度，见表，
只能见指节，杯柄用力到泛。沉默们之流淌。“陆衍。”侧过。
“当初为么娶？”作瞬。“……照顾。”点点。鸟掠过，
子帘闪即逝。“医院，”，“见。”指节猛收紧。
“妇产科。B超。”咖啡杯搁面音很。“……作系。
宋丈夫国，个方便，只——”“。”打断。
“用解释。”张张嘴，没音。“只问，”着睛，
“秒，么？”没回答。移过，遮太阳。
里瞬。“……以为过。”。音很。“站里，等秒。
”“，只过，就——”。等着。良久。“……。”，
“么。”笑。个练习百遍微笑。“也。
”，“所以没过。”---◆最次等答案。周，
起婚协议。子，款平分，任何赡养费。回，
正餐等。菜汤，都。见份文件。“么？
”“先饭。”，“完再。”没。站里，盯着份协议。
“……同。”把筷子摆好。“没理由同。
财产分割很理——”“同婚。”音里么裂。抬起。
眶泛，嘴唇抿成条线。个永清克制、绪男，
此刻像只被遗弃夜流浪犬。过。然蹲。把额抵膝。
“……医院，”音闷闷，“故。”没话。
“宋打话，个，害怕。”“，只陪趟，很就回。
”“以为……”顿。“以为么？”问。“以为。”着。
顶，根。还没。“陆衍，”，
“诊断报告着么吗？”脊背僵。“卵巢衰。