导语考放榜，攥着印分成绩单站老槐，蝉鸣聒噪得让慌。
推，堂里着个怯男孩，父亲正把剥好橘子瓣瓣喂到嘴边。“爸，
考清。”音颤。也没抬：“女孩子么啥用？正好，
弟期镇，广打供。”母亲从灶探，
围裙沾着油渍：“就，隔壁翠初毕业子厂，个千呢。
”攥紧袋里皱巴巴助贷款申请表，转暴倾盆夜。，
弟弟因聚众斗殴被县守所。父母翻遍全话簿，
终于打到辅导员里——“您女儿通过特殊渠入职国某研究院，
签保密协议。”话传瓷碗碎裂响，
母亲哭嚎刺破筒：“闺女……闺女再也回？
”第章麦浪里准考证县，麦浪翻涌成。蹲田埂，
指甲缝里塞满，正把最捆麦子码板。汗顺着脊梁沟往淌，
洗得布衫洇图。处峦叠嶂，缠绕着青峰顶，
像极此刻混沌事。“秀！丫磨蹭啥呢？”母亲吼劈浪。
叉腰站亩麦田央，檐张被晒成酱，“毒得很，再收完垄，
午阵全得烂里！”抹把，继续弯腰割麦。镰刀划过麦秆里，
悄悄摸裤兜里准考证。塑料封皮被汗浸得，
面“李秀”个字墨迹晕——母亲取名字，盼着胎能得个弟弟。
盼，李依只根“赔货”。“妈，今……”咽半句。
准考证背面用铅着查询网址，里部老连信都常收到，更别网。
镇王老师过，午点放榜，让务必查分。“今咋？
”母亲甩着汗巾过，目落里准考证，眉刻拧成疙瘩，“又劳子！
考完试还？跟，女娃识俩字就，隔壁老赵闺女岁就莞打，
寄回两万块彩礼！”镰刀“哐当”掉田里。盯着麦茬钻野雏菊，
起昨夜偷到对话。父亲蹲院根灌酒，烟灭如萤：“……领养续办妥，
县福利院接。老李能绝，秀丫……算，养到岁也算对得起。
”野雏菊淡瓣里颤颤，像骤然失。“么呆！
”母亲把夺过准考证撕成两半，“再惦记，今别饭！”屑飘麦浪刹，
见自己骨骼里么“咔”断。委屈，愤，而种冰决绝。
就像，见父亲把刚孵母鸡雏扔潲桶，
些湿漉漉油污里扑腾响。“拉板。”弯腰捡起镰刀，
刃映岁睛——黝，平，再无波澜。暮，麦子终于堆满。
推着吱呀作响板往，过。
“识改变命运”标语被剥蚀得只剩“命”字孤零零悬着。级，
考全镇第，父亲却把奖状垫猪盆底：“女娃聪啥用？迟别。
”院虚掩着，飘烧肉。很反常——平里餐只咸菜萝卜，
除非节或……贵客。放脚步。堂里，父亲正个瘦男孩夹肉，
油满面：“建国，点！以儿就，爸买包，买自！
”男孩约莫岁，穿着显号童装，怯点。母亲蹲灶添柴，
回瞥见，神像闯野狗：“？建国都到半，饭也！
”原如此。领养儿子叫李建国。建国，建国，么讽刺名字。
们用祭奠虚妄“建国”业。“爸，”站槛，
音得像怕惊扰么，“考成绩今。”父亲夹肉筷子顿顿，
没抬：“分？”“估百……"“砰！”酒杯砸，酒溅湿男孩袖。
父亲眶通：“老子供供穿，就考点分？隔壁狗子才考百，
扛！”男孩吓得缩脖子。母亲赶紧哄：“建国怕，爸。
”转对啐，“扫把！回就惹爸！滚灶烧！”站原没。
忽然滚过闷，豆点砸瓦片噼啪作响。就像岁，
母亲怀第胎从崖摔，血浸透半坡野菊。背着往镇院，
着胳膊嘶喊：“秀……次又丫……妈就活……"B超显示又女孩，
母亲术台哭晕过。父亲把缴费单撕得碎：“赔货！
老子辈子栽们娘俩里！”“爸，”渐密，见自己音穿过鸣，
“清分数线百。”满寂。只打芭蕉喧嚣。父亲缓缓转，
浑浊珠盯着，像打量件陌器物。半晌，咧嘴笑，
被烟熏：“百？好啊！咱李状元！”猛站起，
酒喷：“摆酒！请全！李老女儿……"话音戛然而止。
瞥见边怯李建国，笑容瞬冻结。转摸皱巴巴烟盒，
抖半晌才点着：“……女孩子，么干啥？迟嫁。建国期镇，
费活费……"“以申请助贷款。”打断，“活费自己挣。”“贷款？
”父亲嗤笑，烟落男孩碗里，“贷款谁还？？嫁婆肯替还？
还指望妈把老骨？”母亲端着菜，接话像排练过：“就！
女娃别培养媳妇！翠，初毕业子厂，寄回千！秀，
妈相镇老张儿子，彩礼万……"“嫁。”盯着父亲，
“。”“反！”父亲抄起板凳砸过。偏躲过，凳擦着际过，
砸碎玻璃。李建国吓得钻到底哭嚎。母亲扑揪：“***敢顶嘴！
老娘养！”挣脱扯落簪——婆遗物，只子才戴。
簪子落脆响让所愣。母亲突然瘫，嚎啕哭：“作孽啊！养个狼！
当就该把扔沟里！”父亲喘着粗，胸剧烈起伏。弯腰抱起李建国，
用袖子擦男孩泪，音瞬柔：“建国乖，怕。爸买，
最款……"转幕。传母亲尖利咒骂：“滚！滚就别回！
李没号！”混着泪流嘴角，咸涩如血。
摸袋里被汗浸半张准考证，撕碎，任屑随飘散。
坳处传野狼嚎叫。朝着镇方向，布衫紧贴脊背，像裹尸布般冰。
第章槐巾镇实验，锈迹斑斑。浑湿透撞，
王老师正对着屏幕抹泪。“李秀？”慌忙擦，指指屏幕，“……自己。
”分。全省文科第名。标“清华”志愿栏闪烁，像命运嘲弄睛。
“王老师，……"喉咙堵得。顺着梢滴键盘，洇片。
王老师递干毛巾，抖：“爸妈……吗？”摇。势渐，
霞刺破层，把染成血。“酬勤”锦旗代表领奖挂，
此刻却像句谎言。“宿舍吧。”王老师，“样回……"“回。
”盯着屏幕自己名字，“老师，助贷款么办理？”沉默良久，
从抽屉取折：“先拿着。侄女省饭馆，缺洗碗，包……"“用。
”推折，“自己能。”遇见班赵。抱着篮球从操，
衬衫被淋透，贴清瘦脊背。见，猛刹脚步。“李秀？
……"目落肿眶湿透衫，喉结滚，“查分？”点，
顺着巴滴落。“？”“百。”睛骤然亮起，
像夜里划燃柴：“太好！就……"“们让。”打断，
音平得怕，“领养个儿子，打供。”赵愣。
篮球“啪”掉，滚积洼。蹲捡球，肩膀微微颤。“。
”忽然拉起，“个方。”掌滚烫，带着特茧。
任拉着过泞操，过挂满蛛网礼堂，，
向棵百老槐。冠如巨伞撑，滤细碎。
赵从包掏皱巴巴巾递：“擦擦。”接过巾，没擦，
而仔细叠好塞袋。，第次异性递巾，施舍，嘲弄，
只……单纯善。“赵，”问，“如果……如果让，
么办？”转，睛清澈如涧：“。得。
识唯能带，们抢。
”处传母亲尖利呼喊：“秀——丫——"音由及，
带着哭腔咒骂。识缩到。赵挡，对循而母亲：“李阿姨，
秀帮补习数。”母亲狐疑打量们，
目湿透衫挡面游移。最终啐：“***，回跪搓板！
弟饿得直哭！”等脚步，赵从包掏：“查查志愿。清太，
活费……"顿顿，“国防理院么样？免费，还补助。
”屏幕映亮专注侧。着“国防理院”几个字，
忽然起理课本句“祖国钢”。如果座围，或许唯成为本，
才能获得真正自由。“赵，”，“帮个忙。”“么？”“教填志愿。
所需签字方……自己签。”暮，们填完所志愿表。
赵用攒半零请镇唯兰州拉面。面馆油腻面，
推荷包蛋：“。饱。”没推辞。狼吞虎咽，泪掉汤里。为委屈，
为碗面里浮沉、名为“尊严”。“以……"吸着子问，“还能联系吗？
”掏老——同款，屏幕裂蛛网纹：“留号码。等考，
带省图馆。”夜渐浓，萤虫稻田。向废弃砖窑，
里藏“秘密基”——半漏，
着捡课本攒两百块。砖窑黢黢洞像巨兽之。摸，
点燃煤油灯。用炭着世界图，每个国都标着名字。最亮颗，
钉“京”位置。灯摇曳，铺皱巴巴志愿表。“考签名”处，
用力“李望舒”——今夜起，再秀。望舒，
取自《楚辞》“望舒使先驱兮”，为迎取神。煤油灯“噼啪”爆个灯。
吹灭灯，蜷干堆。处传父母寻呼喊，而夹杂咒骂。捂朵，
却捂底破而呐喊：。永，里。
第章砖窑里砖窑漏第夜，赵翻越岭，
正就着背《赤壁赋》。“李望舒？”扒窑枯藤，音带着喘，“改名？
”课本，指指炭字：“从今起，叫李望舒。”没问缘由，
只从包掏保桶：“妈包饺子，韭菜鸡蛋馅。”掀盖子，氤氲，
见背鲜抓痕。“爸打？”“嗯。”描淡，
“现偷折凑费。”饺子鲜滚烫，却得艰难。每个褶皱都像命运沟壑，
包裹着无法言恩与愧疚。“志愿填国防理院？”问。“第志愿。
”咽饺子，“第志愿警官院，第医院。都包分配，补助。”沉默片刻，
忽然：“改志愿。”“么？”“放弃清，报部支教计划。”望向窑空，
“支教两，回考研。样……能点。”透过破瓦洒肩，
像披件纱。忽然起，替挡混混拳，血滴，成梅。
以为，世善皆代价。直到此刻才懂，些，只为照亮。“赵，
”，“别为改变。”“为。”转，睛亮得惊，
“为自己。成为……能保护别。”又起，敲打窑顶残瓦如鼓点。
们挤干堆背靠背取，聊到。起退休老教：“如，
退步，为得更。”起岁偷弟弟流产男婴襁褓，
被父亲用皮带抽得满爬：“就，些战争，从就输。”“。
”打断，“只活着，就永翻盘。”黎分，。方泛起鱼肚，
砖窑透微。收拾好课本罐——两百块毛，全部当。“吧。
”赵拉起，“镇打印，把志愿表复印份。”晨弥漫野，
们踩着向镇子。过老槐，脚步。
干刻着歪扭“李秀到此游”，岁父亲带刻。
还把扛肩摘槐。“擦掉吗？”赵问。摇，
掏刀旁边刻“李望舒..”。刀尖划过皮里，
见葬礼。镇打印刚。
老板娘认得——每寒暑假都儿捡废卖。瞥见志愿表“国防理院”，
抖得差点卡。“丫，真当兵？”“当兵。”平，“。
”复印完表格，赵坚持送到县教育局。烈当空，柏油蒸腾浪。们沉默着，
子脚缩成团。到县，忽然：“望舒，如果……如果，
爸妈悔，……"“。”打断，“们永悔。
就像野永羡慕玫瑰。”教育局，接过递矿泉。瓶凝结珠，像泪。
欲言又止，最终只：“保持联系。号码……"“记得。”微笑，“韭菜鸡蛋饺子，
很好。”转教育局，没回。但，定站原，
直到背消失玻璃。就像岁，躲教打篮球，