、个荒唐订单响候，林正正擦拭仪表盘。
辆万公里现代，座绵从裂缝里探，空调制好坏，
副驾驶摇到半卡。
但些都妨碍林正把收拾得干干净净——就像过里每所样。
接单件提示音。林正瞥，指悬屏幕方，愣。
“从州到冰园？”喃喃自语，揉揉睛，“千百公里？
”预估费栏空，系统无法计算么距。乘客备注着：“途旅拍摄，
预付部分费用，承担所销，商量。”林正第反应个恶作剧。
租，接过最单子从州到临，百公里，当往返。
千百公里？差从个岛国最端到最端。
拇指“拒绝”方留秒。
然到屏幕方弹通——万两千元预付款已到账。林正指颤抖。
需。个贷，女儿期费，
老母亲脏药费……卡里余额只剩位数子已经持续半。按“接单”。
“子？”妻子陈秀兰话音度，“从州到？林正，
岁，岁！”林正把棕榈，摇。
带午浪涌，背已经湿透。“们预付万，”压音，
“所销们包，趟，估计能拿到万。”“！就！
”陈秀兰音里带着哭腔，“万骗子呢？万们贩卖器官呢？
常播吗，途司失踪，最荒野岭到……”“们像坏，
”林正打断，虽然自己里也没底，“个岚，叫卡洛斯，
首都留过；另个波尔，叫，文得很溜。们网节目，
丝。”“网？网能信吗？周隔壁老王儿子才被网友骗千！
”林正沉默。妻子担没理。里确实过事，
个网约司被劫，被扔郊甘蔗里，才被现。“秀兰，
”音，“今。”“所以呢？，，
妈，们都需平平回！”“爸，
”林正望着摇曳椰子，“最跟么吗？”话。
“，‘阿啊，辈子最只到过湾。’”林正音些紧，
“躺，睛望着板，又，‘咱们国从到，连陆架都没过。
’”久沉默，陈秀兰：“每、午、，打次话。必须频，
到正规宾馆。每到个方定位。”“好。”“对劲马借回，
都以，见没？”“见。”挂断话，林正里很久。空调坏，
但得没么。打，着万两千元入账通，转万陈秀兰，
留言：“先把贷费交。”分钟，
陈秀兰张照片：女儿趴餐作业，摆着盘炒空菜碟咸鱼。
照片面只两个字：“等。”林正眶。
、陌乘客第午点分，林正提分钟到达州国层。
特穿件条纹衬衫——陈秀兰买礼物，平舍得穿。
响，卡洛斯打。“林师傅，们号里，T恤背背包就。
”林正过，见两个站边。象“国”同，
卡洛斯棕皮肤，卷，戴着副框镜，起更像方岛原民。
则瘦些，扎个髻，里拿着个起很专业相。“林师傅！
”卡洛斯笑着挥，，“卡洛斯，，搭档。
”林正些局促裤子擦擦，才握。卡洛斯掌干燥，
握力恰到好处。“……点，”林正指指自己租，“空调好坏，
副驾驶户到半卡，如果们介——”“才真实！”已经打相，
“们就种真实本租验！”林正太“真实验”么，
但至两起像坏。，卡洛斯副驾驶，排拍摄。
林正从镜里到调着相参数，作熟练。“林师傅，您租久？
”卡洛斯问，同打录音功能。“。”林正子，
熟悉咳嗽。“直州吗？”“嗯，最到过临，百公里，
当回。”“您对次旅程么期待？”排问，镜对着林正侧。
林正认真，：“实话，到现还得像。昨接单得恶作剧，
现，还得真实。”“您支持吗？”卡洛斯继续问。
“老婆……挺担。”林正老实，“但，里需。
”识到得太直接，些好补充：“当然，也。
咱们国么，活，连本岛都没过几次。”“就们拍，
”卡洛斯转向镜，“个普通租司第次途旅，千百公里，
从国最到最。林师傅，接几，您到半个国。”子驶，
阳透过挡玻璃洒。林正着熟悉州景倒退，
突然种奇怪——次，循环，而。
、渡到达临渡午两点半。等候轮渡排成龙，部分货私，
租很见。“里每过？”拍摄着港景象。“清楚，
”林正老实，“也第次过。”轮渡很，底层，层客舱。
林正翼翼把板，好拉起刹。，腿点——害怕，
而种莫名激。登客舱甲板，迎面吹，带着咸腥息。
望峡展，州岸边种清澈，而更邃靛，
直延伸到线尽。“边就陆。”卡洛斯指着方。林正眯起睛望，
只能到平面，陆轮廓还隐没。拿，
陈秀兰条消息：“，陆。”陈秀兰秒回：“注全，记得午饭。
”拍张面照片过，，又加句：“真。”轮渡缓缓启航，
林正站栏杆边，着州岛野逐渐变。些熟悉建筑、棕榈、滩，
都。突然起父亲世个午，老瘦骨嶙峋握着，
睛望着。“阿啊，”父亲音很，“，陆？”“很吧，
”林正当，“。”“么样子呢？”父亲神些迷茫，
“，。但摸起么？凉还像棉？”林正答。
也没见过。“辈子啊，”父亲继续，音越越微，
“最遗憾就没过个岛。候得方，老才现，
些错过就真错过。”轮渡汽笛把林正从回忆拉回。眨眨睛，
把泪逼回。“林师傅，您么？”镜何对准。“爸。
”林正，“，辈子没过州。”卡洛斯交换个神，
没话。镜记录着个男站甲板侧，
吹用胶固定，神望着方，里从未踏过。
轮渡驶个，陆轮廓逐渐清晰。林正着越越，
突然问个问题：“们为么个？，为么从州打？
更更便宜吗？”卡洛斯笑：“林师傅，您咱们国像您样，
辈子没过吗？”林正摇摇。“们记录仅仅景，”接话，
“更。普通活、、第次。您趟旅程所‘第次’，
比任何景都珍贵。”“第次？”林正点困惑，
“么珍贵……”“您第次州，第次轮渡，第次踏陆，
”卡洛斯数着，“接还第次到翠，第次辣豆腐，第次到首都，
第次见……些对您能只鲜验，但对观众，最真实故事。
”林正太其，但被两个真诚打。
们真记录些么，而仅仅为猎奇或流量。轮渡靠岸，林正吸，
踩油。子缓缓驶板，轮胎接到陆。“们到。”。
“迎到陆，林师傅。”卡洛斯笑着。、翠秀入陆境，
显变得同。速公更，流量更，
沿途景也从棕榈变成更丘陵农田。
林正些紧张——第次途速，而且完全熟悉况。“林师傅，
放松点，”卡洛斯紧张，“们赶，全第。”“真，
”林正握着方向盘，汗，“比州速。”，
们务区休息。林正才仔细拍摄素材。监器里，
专注侧，景，卡洛斯对话。“起么老啊。
”林正摸摸自己。“，您起很真实。”认真，
“就们效果。”傍分，们到达省境。原计划直接到翠，
但卡洛斯建议秀镇留。“秀翠精华，”，
“们以筏游碧。
”林正没异议——程排都两位国朋友负责，只需。
但里些，种被排好、无需操让很习惯。，
习惯掌控方向盘，习惯决定线，习惯为计奔波。现突然变成“乘客”，
虽然还驾驶座，但自己角模糊。入秀客栈，
推就著名。林正站很久，直到陈秀兰打频话。“到？
”陈秀兰问，背景里作业。“到，省秀镇。”林正把镜转向，
“，个，像像？”“真漂亮，”陈秀兰音柔，“方么样？
”“挺好，们订。”林正压音，“就……太贵。百，
够们半个租。”“，就别操。”陈秀兰顿顿，
“还顺利吗？”“顺利，也没问题。”“两个国……么样？
”林正堂讨论拍摄计划卡洛斯：“挺好，挺礼貌。
就老拍，点习惯。”“拍就拍吧，只坏就。”陈秀兰，
“跟话。”女儿挤屏幕：“爸爸！到吗？
课本‘翠甲’，真么好吗？”“好，”林正笑，
“爸爸筏，拍照片。”“频！好好频！”挂断话，
林正站很久。夜峦呈现剪，从未见过景象。
州也，但平缓丘陵，像里，座座拔而起，形状奇特，
像放版盆景。突然起课本里篇课文《翠》，
象翠插图里样子，而现，真实翠就。拿，
拍张照片，朋友圈，配文：“第站，秀。真奇怪，根根。
”很就朋友评论：“正翠？”“旅游吗？么潇洒！”“确实怪，
像笋。”林正条条回复，里涌起种奇异满。
朋友圈第次现州以景。第，们筏。
碧清澈见底，能见随着流摇曳。筏缓缓驶面，
两岸峰倒映，仿佛幅流墨。林正筏，伸里。很凉，
比象凉。哼着当，懂，但调子悠扬，回荡。
“林师傅，么样？”卡洛斯问，摄像对着。“像里。”林正半，
才挤么句形容。，没毕业就辍，肚子里没些文绉绉。
“您得州么同？”问。
林正认真考儿：“州，浪，音。里，
也。让喊，；里让……让敢话，
怕破坏么。”卡洛斯对，都惊。
们没到林正能样受。筏经过著名“马”，
指着壁纹：“，能几匹马？据能匹能状元。
”林正眯着睛半，只匹模糊马形。卡洛斯也加入辨认，
个像孩子样争论着里马，里马尾。刻，
国籍、龄、背景差异都消失，只剩个被自然奇观震撼。岸，
林正买套信片，准备寄。址，犹豫，又买套，
寄已故父亲址。虽然收到，但还认真：“爸，
替您翠，真很美。”就们准备秀，问题。
老爬段坡刺异响，然冒股烟，彻底熄。
林正沉到底。打引擎盖，股焦糊扑面而。对修略懂，
但况显然超能力范围。“么？”卡洛斯问。“坏，
”林正音点干，“能拉缸，得修。”“需久？”“最两，
还得到适配件。”林正估算着，“而且……而且修理费便宜。
”敢具数字，但里清楚，次修至掉次旅程收入分之。
而且着程耽搁，两位国朋友拍摄计划受到响。
卡洛斯到边讨论几句，然卡洛斯回：“林师傅，
们租辆继续。”“——”林正么，被卡洛斯打断。
“您送到修理厂，们租辆继续程。等们返程候，您应该也修好，
们再汇，您回州。”“租……”“们，”卡洛斯拍拍肩膀，
“，能让您承担损失。而且，”眨眨，“换辆拍摄也点，
观众好奇为么换。”林正该么。，
遇到过形形***乘客，抱怨况差，因为绕吵架，，
但从没遇到过样。“谢谢。”最只两个字，音些哽咽。
租辆SUV，空更，也更舒适。
林正第次到副驾驶座——坚持，让林正休息。
种角颠倒让很适应，习惯掌控方向盘，习惯目方，现旁边，
该往放。子，驶向湘州方向。
林正从镜里着自己辆现代被拖拖，里空落落。辆虽然破，
但陪，几万公里。里掉卡，陈秀兰放平符，
常备着油精糖。止辆，移，计依托。
“别担，”卡洛斯似乎穿，“等们回，就修好。”林正点点，
目望向。丘陵逐渐被湘州平原取代，野阔起。，
次换，将几救们命。、湘州之夜到达湘州首府已夜。
座夜依灯通，广流如织，成群，
笑音交织起。林正从未见过如此繁华夜景。州夜虽然也闹，
但规模氛围完全同。里更，灯更密集，群更，
空弥漫着种蓬勃活力。们入位于酒。放李，
卡洛斯提议逛夜。“湘州必须辣豆腐，”，“林师傅，您敢尝试吗？
”“么敢，”林正嘴么，里其实点怵。
过湘州辣豆腐“威名”，但从未尝试过。夜鼎沸，
各种摊散诱。林正跟着卡洛斯群穿梭，
自己像个误入异世界游客。周围方言懂，
髦打扮让识到自己件条纹衬衫已经过。
终于到辣豆腐摊，股特麻辣扑面而。林正识退步。
“闻着辣，着，”已经买份，“林师傅，试试？”林正接过签，
插起块油浸泡豆腐，犹豫几秒，闭睛送嘴里。
股复杂腔炸——首先豆腐嫩滑，然麻辣冲击，
接着各种料复，最回甘。“么样？”卡洛斯期待着。
林正仔细咀嚼，咽，才：“好辣……但……还挺。
”话成频名面，
弹幕满“林师傅表管理失败”“从嫌弃到真只需秒”“真实反应”。
但当，林正只突然起妻子陈秀兰。州灯笼辣椒酱，
每次都抱怨愿尝试物。“个，辈子就守着自己亩分。
”常。现湘州，已经两千公里，着从未象过物。
拍张辣豆腐照片陈秀兰，附言：“试试？
”陈秀兰回复个惊讶表：“谁？把老公还！”林正笑，
几第次真正怀笑。们继续夜里逛，
林正尝试糖油粑粑、虾、米，每样都第次。
卡洛斯拍摄，记录每个反应。渐渐，林正再么紧张，
始享受个过程——享受尝试事物鲜，享受被注，
享受种脱常轨自由。回酒，卡洛斯问：“林师傅，
您得湘州州么同？”林正：“州像个悠闲老，，活。
湘州……像个精力旺盛，蹦蹦，疲倦。”“您更种？”“，
”林正老实，“都挺好。但得……能习惯老节奏，
突然到世界，点跟。”“您跟吗？”问。林正沉默。
个问题太复杂，答。回到，女儿打频话。兴奋问问，
回答，描述着到、尝到、受到切。女儿睛亮晶晶，充满向往。
“爸爸，等，也像样很方！”“好，爸爸带。”“拉钩！
”“拉钩。”挂断话，林正躺，久久无法入。依喧嚣，
座似乎需眠。起自己活：每点起，点，
点回。子复，里程表数字断增加，但活本似乎滞。
次旅程，像块投入，激起涟漪。始怀疑，过，
自己活得太？、汉现野，林正屏呼吸。
见过，州面环，对再熟悉过。
但汉同——课本过“国第”，民族“母亲”，
理条蜿蜒曲线。而现，真实横亘，阔、浑浊、奔流息。
子驶，林正求。把应急，个。很，
吹得几乎站稳。林正扶着栏杆，着脚滚滚。
货、客轮、渔面航，像移点。对岸际线霭若隐若现。
“就汉。”，像宣个神圣名字。林正没话。
突然起自己理老师，个戴镜瘦老。老师最讲国理，
讲到汉总绪激昂，用板流向，从巴颜喀拉直到。
“汉全公里，流经个省区……”老师音记忆响起。
林正教最排，因为父亲病，焉。
今放里打零，母亲医药费还差。理课对奢侈，
些遥川流与无。而现，站汉，脚实实汉。
些曾经与无理名，变成以摸现实。“女儿打个频。
”突然。话接通，女儿现屏幕：“爸爸！里？
”“爸爸汉边，”将镜转向面，“，就汉，国最。”“哇！
”女儿睛瞪，“课本汉！爸爸真到！”“嗯，真到。
”“汉？”“很，比们百倍都止。”“吗？
”“现，因为带着。”女儿问很问题，林正耐回答。
第次现，自己也以像个老师样，女儿讲述世界模样。挂断话，
卡洛斯问：“林师傅，您女儿？”“岁，初。”“您趟旅程吗？
”“，每都拍照片。”林正顿顿，“老师，如果首都，
定拍广，们期相课文。”“您定拍。”卡洛斯。
林正点点。再次望向汉，吹得睛涩。突然识到，
趟旅程仅为自己，也为女儿。替个世界，
然把到切带回，讲。，播放刚才拍摄片段。
镜里林正站汉边，背显得些单，但站得直。吹，
角翻。“段很好，”卡洛斯，“需任何旁，
面本就切。”林正着屏幕自己，突然得陌。
个站汉边，但又——个样。子启，
驶汉。林正从镜里着渐渐，里个音：见过汉。
个音很，但很坚定。、首都，首都入华平原，显变。
林正穿湘州买夹克，但还得够。卡洛斯似乎更适应种度，