我的毕业十年之臆想

1 重生20062016年7月15日，下午3点27分。汗水浸透的蓝色工装黏在背上，

安全帽下是滚烫的额头。我——周岩，28岁，工民建中专毕业整整十年，

正蹲在西南某县城保障房项目的监理日志前核对数据。手机震动，是母亲第三次来电。

我按下拒接，指尖在“父亲病危”的短信上停留三秒，最终锁屏。工期紧，总监盯着，

我这个专业监理工程师连喝口水都得掐着秒表。“周工，三号楼钢筋绑扎有问题！

”年轻施工员的声音带着慌乱。我踉跄起身，眼前发黑。

最后的记忆是刺眼的阳光、同事惊恐的呼喊，以及胸口撕裂般的剧痛。

医院诊断书上“急性心肌梗死”五个字，像烧红的铁烙在灵魂上。

更痛的是母亲哭哑的电话：“你爸走前念叨，别怪岩子……他不容易……"再睁眼，

樟木课桌的刻痕硌着胳膊，粉笔灰在阳光里浮沉。讲台上，

班主任李建国正用戒尺敲着黑板：“……毕业分配表下午交，想去施工单位的抓紧填！

”我猛地坐直，电子表显示：2006年6月18日，上午9点18分。

礼堂悬挂的“热烈祝贺2006届学子扬帆起航”横幅鲜红刺目。

前排女生扎着马尾辫翻看《女友》杂志，后排男生用圆珠笔在课桌刻“早生贵子”。

窗外梧桐叶沙沙作响，远处工地塔吊缓缓转动——那是县城第一个商品房项目“碧桂苑”，

前世我曾在这里当过三个月监理员，月薪八百，吃住工地集装箱。“周岩！发什么呆？

”同桌王磊用胳膊肘捅我，“李老师叫你三遍了！”我低头，蓝白校服袖口磨了毛边，

指甲缝里还嵌着昨天实训课的水泥灰。右手边摊开的《建筑施工技术》课本，

页脚画着歪扭的塔吊。指尖抚过“工业与民用建筑专业毕业证书”烫金标题，

泪水猝不及防涌出。不是梦。我真的回来了，回到工民建中专毕业这一天，

回到一切悲剧开始前的起点。前世记忆翻江倒海：2006年7月，

我揣着学校推荐信进了“宏达监理”，月薪1000元。头五年跟着项目跑，

从县城保障房到乡镇小学，住工棚、吃大锅饭，以为熬出头就能让父母过上好日子。

2011年考下监理工程师证，却赶上行业寒冬——房地产调控、工民建项目锐减，

公司裁员三分之二。我咬牙坚持，2013年父亲咳血住院，我因盯守工地没能见最后一面。

母亲电话里那句“你爸说别耽误工作”，成了我余生最痛的刺。2016年倒下时，

银行卡余额3872元，租住的城中村隔断间堆满考证资料，

而父母仍在三十里外的老屋守着三亩薄田。“子欲养而亲不待……"我死死攥紧拳头，

指甲陷进掌心。这一次，绝不重蹈覆辙！“周岩同学，”李老师踱步到我桌前，

眼镜片后目光温和，“你实训课钢筋绑扎实操拿过年级第一，中铁建工集团来校招施工员，

要不要试试？虽然要跑外省，但平台大。”中铁建工！我心脏狂跳。前世我因自卑怯场，

连简历都没敢投。后来才知，2006年正是国家启动“中长期铁路网规划”的关键年，

高铁建设浪潮将至，央企施工岗是黄金跳板！而工民建监理？

库里那篇行业分析如闪电劈开迷雾：“工民建监理行业2012年后持续萎缩……食之无味，

弃之可惜……"“李老师，我想去！”声音因激动发颤。李老师推了推眼镜：“有魄力！

但竞争激烈，你得准备充分。”他压低声音，“听说他们看重实操能力，

下午实训楼有模拟面试，去练练？”“一定去！”我重重点头，指尖在桌面划出深深痕迹。

重生不是恩赐，是赎罪的机会。父亲今年45岁，

咳嗽的老毛病刚显苗头；母亲膝盖遇雨就疼，却总说“不碍事”。这一世，我要用十年光阴，

把遗憾碾成通往幸福的路基。散场时，夕阳给教学楼镀上金边。

我驻足校门口“工业与民用建筑”专业牌前，轻声立誓：“2006到2016，这十年，

我要让父母住进电梯房，要让工民建中专生的名字闪闪发光！”2 毕业抉择离校前夜，

宿舍弥漫泡面与离愁。王磊抱着吉他哼《同桌的你》，上铺赵强正和女友视频，

屏幕里女孩哭得梨花带雨。我独坐窗边，

乡省会2007年开建首条地铁 ★ 保底：大型房企工程管培生万科、碧桂园正扩张，

小型监理公司、乡镇建筑队、纯工民建施工队十年里程碑 2006-2008：扎根央企，

考取二建，攒下首付 2009-2011：借四万亿东风晋升主管，

接父母进城体检 2012-2014：转型地铁项目，考一建，

购置婚房 2015-2016：成为项目骨干，成立家庭，反哺家乡“岩子，真要去中铁？

”王磊放下吉他，“听说工地在戈壁滩，半年见不到女的！

” “总比在县城监理所混日子强。”我收起纸张，“你呢？” “我爸托人进了县建委，

”他挠头笑，“铁饭碗，虽然工资低点。” 我心头一紧。

前世王磊确实在建委干到2015年，单位改制下岗，四十岁重新找工作。

但此刻不能点破——重生者的孤独，是明知风雨将至却无法言说的痛。次日清晨，

我揣着精心修改的简历走向实训楼。

走廊公告栏贴着泛黄的《2006年大中专毕业生就业服务月通知》，字迹已模糊。

前世我对此嗤之以鼻，觉得“中专生哪配享受服务”，如今却眼眶发热。

若当年多跑两场招聘会，若敢抬头看央企展位……人生何至潦倒？模拟面试室，

李老师扮考官：“周岩，施工员要扛水泥、测标高，你细胳膊细腿行吗？” “李老师，

”我挺直脊梁，“实训课我扛50斤沙袋走百米不换肩。

钢筋工三级证、测量放线实操优秀——工民建中专生，手上茧子就是简历！

” 他眼中掠过讶异，随即点头：“好！记住，央企要的是能吃苦、有韧劲的年轻人。

”真正的招聘会设在市体育馆。人潮汹涌中，中铁建工的展位前排起长龙。

我攥着简历的手心汗湿，却想起前世倒在工地时的不甘。深吸一口气，我挤到队伍前端。

“姓名？专业？”面试官是位黑脸中年，肩章绣着“工程部张工”。 “周岩，

苍山工业中专，工民建专业。” “为什么选施工岗？监理更清闲。

” 我直视他眼睛：“张工，清闲是陷阱。2006年国家要修高铁、建地铁，

施工一线才是真战场！我愿从测标高、看图纸做起，十年后当项目经理！

” 他挑眉：“口气不小。说说路基压实关键点。” “分层填筑，

每层≤30cm；重型压路机碾压6-8遍；环刀法测压实度≥93%；雨季必须设排水沟！

”我脱口而出——这是前世在铁路项目熬了三个通宵总结的血泪经验。

张工眼神锐利起来：“谁教你的环刀法？中专课本没这内容。

” “自学《铁路路基施工规范》。”我心跳如鼓，却面不改色，

“还研究了青藏铁路冻土处理案例。” 沉默三秒，他忽然笑了：“小子，有点意思。

下周一来省城总部复试。”走出体育馆，烈日灼烫柏油路。我仰头闭眼，泪水混着汗水滑落。

成了！避开前世深渊的第一步，踏出来了！离校前夜，

我跪在父母坟前注：此处为文学虚构，实际父母健在——不，

是跪在老家院中那棵老槐树下。月光如水，父亲蹲在门槛上卷旱烟，母亲在灶台熬小米粥。

“爸，妈，”我声音哽咽，“儿子这次一定争气。” 父亲抬头，烟锅明灭：“工地苦，

但咱工民建人，脊梁要硬。” 母亲塞来一包煮鸡蛋：“饿了就吃，别省着。

” 我重重点头，将“2013年带父亲体检”的日期刻进心里。这一次，

咳嗽声不会再成为永别前的背景音。2006年7月10日，绿皮火车哐当西行。

车窗掠过稻浪、山峦、初建的高架桥。邻座农民工大哥的编织袋印着“中铁十一局”，

他憨笑：“小兄弟也去修铁路？好啊！国家要修‘四纵四横’，咱这行吃香十年哩！

” 我握紧拳头，望向远方。 十年重生路，始于足下。而我的战场，

才刚刚铺开第一张蓝图。

3 工地淬火2006 - 2008中铁建工西北指挥部驻地，

黄土高原褶皱里的小县城。报到第三天，我被分到兰新铁路二线标段，职务：见习施工员。

“周岩？中专生？”项目总工老陈叼着烟打量我，安全帽檐下目光如刀，

“大学生都嫌苦跑光了，你小子能待几天？” “陈总，我能扛五十斤钢筋走百米。

”我放下行李，声音清亮。 他嗤笑：“工地不看嘴皮子。明天五点，跟测量班上山放线。

”凌晨四点五十，闹钟未响我已起身。工棚外星斗满天，寒气刺骨。

测量班老李递来半壶白酒：“新来的？喝口暖身子。”我摇头，默默检查仪器。

前世在监理岗养成的习惯：工具摆放有序，记录本字迹工整。老李瞥见，眼神微动。

放线点在海拔两千八的山脊。狂风卷着沙砾抽打脸颊，我扶稳棱镜，

报数声穿透风吼：“后视——217.35！前视——216.89！”手指冻得发紫，

却稳如磐石。下山时老李拍我肩：“小子，有股狠劲。”真正的考验在混凝土浇筑夜。

暴雨突至，基坑积水半米。工长吼：“抽水泵坏了！人工排水！”二十多个民工抡铁锹舀水，

我甩掉胶鞋跳进泥浆，一锹一锹往外送。雨水糊住眼睛，脊背被钢筋刮出血痕，

耳边是前世倒下时的心跳声——不，这次绝不能倒！ “周岩！换人！”陈总工的声音炸响。

“我能行！”我嘶吼，铁锹深深揳进泥里。 天亮时，基坑干了。

陈总工扔来毛巾：“中专生？我看是块钢。”三个月后，我成了测量班“编外成员”。

白天跑现场，晚上啃《铁路工程施工技术规范》。工棚熄灯后，

手电背考点：路基压实度、桥梁预应力张拉、隧道超前支护……前世考监理工程师时熬的夜，

此刻化作先知先觉的优势。当大学生同事抱怨“规范太难”，我已能指出图纸矛盾点。

陈总工看我的眼神，从审视变为赞许。2007年春节，项目部破例批我七天假。

归家列车上，我紧攥工资条：月薪1800元，季度奖600元，年终奖2000元。

虽不及前世同期，但五险一金齐全，项目有食堂宿舍。更重要的是——成长空间！

推开家门，父亲正咳着修锄头。我冲过去夺下工具：“爸，我带您去县医院！

” “瞎折腾啥……" “必须去！”我声音发颤，“就当儿子求您。

” CT报告显示早期肺纤维化。医生说：“幸亏发现早，戒烟、保暖、定期复查。

”父亲愣住，母亲抹泪。我握紧缴费单，心里石头落地：这一世，父亲的命，我守住了！

返程前夜，我塞给母亲三千元：“买双新棉鞋，别总穿补丁鞋。” “使不得！

你留着娶媳妇……" “妈，”我跪下磕头，“儿子这次真能行。等修完这条铁路，

接你们住楼房！” 月光下，父母鬓角白发刺痛我眼。重生的意义，不在预知未来，

而在修正遗憾。2007年秋，项目进入桥梁施工高峰。我主动请缨跟班预应力张拉。

深夜学习时，偶然翻到《中国铁路》杂志：2008年将启动“四万亿”计划，

高铁建设全面提速！心脏狂跳——机会来了！ 次日，

新型早强混凝土缩短工期；建议增设农民工夜校提升技能……陈总工看完沉默良久：“周岩，

你不像中专生。” “陈总，工民建人，眼里要有活。” 他大笑：“好！从今天起，

你兼管技术资料。”2008年初春，雪落高原。

项目部贴出红榜：周岩获“季度技术标兵”。颁奖时，陈总工握紧我手：“小子，

公司要调你去京沪高铁项目组！愿意吗？” 京沪高铁！中国高铁里程碑！

我喉头哽咽：“愿意！但请让我带完这座桥。” “为什么？” “桥墩编号0618，

”我望向远处巍峨桥墩，“是我重生的日子。我要亲手把它筑成通向未来的路。”离别前夜，

民工老赵塞来一包烟：“周工，记得回来看咱！”他儿子在工地当小工，我常教他识图纸。

前世我视民工为“底层”，今生才懂：建筑行业真正的脊梁，是这些沉默的双手。

火车启动时，我贴窗回望。晨曦中，桥墩如巨人挺立，编号0618在朝阳下熠熠生辉。

第一程淬火，完成。而更大的浪潮，正奔涌而来。

4 四万亿东风2008 - 20102008年9月，北京。

京沪高铁某标段指挥部，我抱着图纸穿过忙碌大厅。

电视正播报新闻：“为应对国际金融危机，国家启动四万亿投资计划，

重点投向基础设施……" 同事欢呼击掌，我却指尖冰凉。前世此刻，

我正为监理公司裁员焦头烂额；今生，我站在中国基建史上最磅礴的浪潮之巅。“周岩！

三号梁场张拉数据有疑点！”技术主管急唤。 我疾步奔去。

高铁箱梁预应力施工容不得毫厘差错。核对数据时，

我猛然想起前世教训：2009年某高铁项目因张拉控制失误导致梁体开裂！ “暂停施工！

”我斩钉截铁，“复核千斤顶标定证书，重新计算理论伸长量！” 主管皱眉：“工期紧，

小问题……" “安全无小事！”我调出规范条文，

“按《客运专线预应力混凝土预制梁暂行技术条件》，必须重检！” 三小时后，

问题果然暴露：油表读数偏差0.5MPa。主管拍我肩：“小子，救了大麻烦！

”四万亿东风劲吹，项目日夜赶工。我白天盯现场，深夜啃《一级建造师实务》。

墙上贴满便签：“2009年必考：深基坑支护”“2010年重点：大体积混凝土温控”。

前世考监理工程师时走的弯路，今生化作精准路径。当大学生同事抱怨“考证无用”，

我已拿下测量员、施工员证，正冲刺二级建造师。2009年春节，我携父母游北京。

站在前门大街，父亲摸着琉璃厂砖墙喃喃：“咱修的铁路，能通到这儿？” “能！

”我指向远处，“京沪高铁2011年通车，从咱县到北京只要五小时！

” 母亲攥紧我手：“岩子，你黑了，也壮了。” 我喉头哽咽。前世此时，父亲咳血住院，

我因项目验收未能归家。今生，他站在首都街头，笑容舒展如少年。2009年秋，

二级建造师证书寄到项目部。陈总工已升任项目经理举杯：“周岩，

公司决定破格提拔你为技术主管！中专生当主管，全集团头一份！” 庆功宴上，

我醉眼朦胧。重生三年，从见习施工员到技术主管，月薪破五千。

更珍贵的是——父亲体检报告连续三年“稳定”，母亲膝盖疼用了我买的理疗仪大有好转。

深夜独坐，我翻开日记： “2009.10.15：今日父亲视频说院里桂花开了。

突然泪崩。前世他走时，院中桂花正落。这一世，我要陪他看十年、二十年桂花。

”2010年上海世博会前夕，项目进入冲刺。

我主导的“箱梁智能养护系统”获集团创新奖。庆功会上，集团副总握我手：“小周，

地铁集团挖你，去吗？” 家乡省会地铁1号线正招标！前世我因“学历低”被拒之门外，

今生手握二建证、高铁项目经验…… “感谢领导栽培，”我深鞠躬，“但京沪高铁未通车，

我不能走。” 副总大笑：“好！有担当！等通车，我亲自送你凯旋！

”2010年12月3日，京沪高铁联调联试跑出486.1公里时速。项目部沸腾时，

我独自走到轨道旁。晨曦中，钢轨如银龙延伸至天际。手机震动，母亲短信：“岩子，

你爸今早自己修好了院门，说等你回来吃新米。” 泪水滴在钢轨上，瞬间蒸腾。 这一程，

我不仅筑起了高铁，更筑起了守护家人的长城。而前方，

地铁的轰鸣声已隐约可闻……5 地铁新程20112011年3月12日，春寒料峭。