。，着个传。没遍，只望到。脚架像巨兽骨骼刺向蒙蒙空，搅拌轰鸣取代鸡鸣犬吠。“永胜”建筑队。，叫哥。捏着向阳肩膀，像估量牲膘：“娃？细皮嫩肉，干得个？干得。”向阳。“，管管。干满个，结账。”哥吐掉嘴里烟蒂，“偷懒耍滑，分没，滚蛋。”，几个挤通铺。汗、脚臭、劣质烟混起，空稠得能划着柴。向阳分到最靠位置，漏，漏。，被分扛。
斤袋压肩，第步就打个趔趄。旁边老嗤笑：“仔，回奶吧。”
向阳没话。咬紧，弯腰，把袋往肩耸耸。扑子，呛得剧烈咳嗽，泪都咳。
趟，两趟，趟……
到第趟，肩膀已经磨破皮，***辣疼。汗混着，冲几沟壑。抬——才搬到层，栋盖层。
午饭，们蹲袋，捧着搪瓷缸扒饭。青菜里飘着几片肥肉，米饭得硌。向阳得很，需力。
午，被派搅混凝。
锹比锄，、、，搅到颜均匀。干半，虎就磨泡。泡破，血混起。
哥背着巡，边：“还，没哭子。”
向阳没抬，继续挥锹。
收，几乎被友架回棚。抖得端碗，肩膀肿得老。摸索着从帆布包里掏母亲塞瓶药——瓶子碎，药就渗。
铺老李扔半瓶酒：“用个擦，杀菌。”
向阳谢，把酒倒伤。剧烈刺痛让浑哆嗦，但没。
夜里，棚鼾如。
向阳躺坚铺板，盯着顶漏。肩膀掌像被烙烙过，每呼吸都扯着疼。
起号，业音。
起刘主任张耐烦。
起赵国——个名字，辗转打。县某局儿子，顶替名额，现应该穿着干净，亮教里。
向阳翻个，朝着壁。
壁用捡废板钉，面友用字：“累”、“”、“干到底回娶媳妇”。
用指，些字缝隙里，用力划。
，记今。
，记个棚。
还，记个相、但偷。
同，业宿舍。
赵国刚跟友打完牌，赢块。吹着哨洗漱，到镜子里自已穿着崭，梳得油亮。
“国，周，里？”友问。
“啊，百货摩托，。”
“爸真买？”
“当然。”赵国拧龙，“毕业就买，买买都样。”
冲，打个激灵。么，忽然起报到，到个被拖农娃。
也子现儿。回个穷沟，还个么技？
算，么事。
赵国甩甩，把毛巾搭肩。哼着刚流，回宿舍。扔着个《者文摘》，随翻到页，面篇文章，标题叫《识改变命运》。
嗤笑，把杂志扔到边。
改变命运？赵国命运，就被排好。专毕业，邮局，接爸班。识？差就。
躺，双枕，盯着铺板。
很好，棚里漏，同轮亮。
向阳永胜建筑队干个。
扛磨破肩，搅混凝留泡，脚架如履平。岁像野样疯，肌肉从单变得结实，皮肤被方太阳晒成古。
也沉默。
自，每个都故事。躲债，逃婚，闯荡却陷里。拼命干，酒骂娘，第继续干。
没问向阳为么。里问过，只能能干活。
底，该结账。
们挤板，巴巴等着。哥叼着烟，拿着个账本：“张，干个，千百零块。扣掉预支饭百，具损耗，实百。”
叫张汉子涨：“哥，具损耗啥？俺没用坏具啊！”
“废么话！？个！”
张攥着拳，最还接，蹲到边数。
向阳里沉。
轮到，哥扫：“向阳，个，千百。扣饭百，宿费百，具损耗，实百。”
“哥，”向阳，音点哑，“宿费之没。具也没损耗。”
哥抬起，眯着：“娃，规矩定。，现就以滚。”
棚里。所都着向阳。
老李拉，：“认吧，能拿到就错。些包，干完活分，直接。”
向阳着哥里沓钞票。百块，比带，但比应得百。
起，父亲“遇事忍忍”。
起母亲熬夜编篮，个篮卖毛。
起百块被咸菜汁浸透样子。
“。”向阳伸。
哥咧嘴笑，把拍里：“就对。娃，混懂事。”
向阳没数，直接塞怀里。转板，面吹，打个寒颤。
老李跟，递支烟：“习惯就好。方，能活着把带回，就本事。”
向阳摇摇，没接烟：“李叔，附能方吗？”
老李愣：“？子还考啊？”
“就。”
“往两条，个废品收购站。老板老方收报，两包烟，能让儿。”
向阳谢。
第，用结买条最便宜烟，到老方废品站。
个用皮围起院子，堆满废烂、报、破具。角落里棚子，里面堆着半。
老方个干瘦老，戴副断腿用胶布缠着镜。接过向阳烟，抬抬巴：“吧，别弄脏，还卖。”
向阳棚子里蹲。
很杂，代课本，《无线》杂志，《故事》，还几本封皮都掉《》。翻到本《基础》，页，但里面图还清晰。
如获至宝。
从起，向阳干活，就泡废品站棚子里。老方起初嫌占方，见真，仅还拿个本子抄，也就赶，还倒杯。
“子，个啥用？”老方问。
“。”向阳，“就。”
真。能能改变命运，些图被偷么系。只，当些符号公式子里串联起，肩膀酸痛、掌老茧、棚里汗臭，都暂。
像溺抓浮样，抓些识。
节，放假。
友们揣着攒，买票。向阳没回。回票百，舍得。而且怕到父母睛——还没混个样。
，空半。
向阳买半只烧鹅，瓶啤酒，回到废品站。老方也没回，儿子方当兵，老伴就没。
老就着棚子里灯，顿夜饭。
“子，还吗？”老方问。
“。”向阳，“方伯，您儿没……讲么修器，或者子设备？”
老方，起个麻袋里翻半，掏两本：《无线修理册》、《用器原理与维修》。
“个？”
向阳睛亮。
，处传稀稀拉拉鞭炮。圳节很，打都回，像被掏空。
向阳抱着两本，堆废报，就着顶昏灯泡，页页。
里世界很。没呵斥，没，没拖欠。只阻、容、晶管，只图逻辑。
到凌晨，脖子酸，就抬起活。
棚子缝里，能见片夜空。圳夜空也很，但今，两颗特别亮。
向阳起湾夜，满繁。
起父亲：“儿息。”
起张淡录取通。
把埋页里，吸。油墨混着，点呛。
再抬起，里没泪。
只两颗，倒映岁漆瞳孔里，像两簇肯熄灭。
节，向阳没回永胜建筑队。
老方介绍个老器维修铺。铺子华附，条已经能到些卖子元件摊子。
老板姓吴，潮汕，精瘦，话。向阳废品站抄记，又让试着修个坏收音。
“留吧。”吴老板，“包，个两百。修好，从资里扣。”
向阳，能到最好。
维修铺很，堆满各种坏掉、录音、扇。就铺子面隔里，只能放张钢丝。
但个作台，套具，随能翻维修册。
第个，拆坏两台。吴老板没扣资，只：“，问，别抖。”
第个，能独修好部分收音。
第个，始研究主板。些密密麻麻元器件，像座等待破解迷宫。
向阳沉迷其。现自已种逻辑——故障定原因，原因定能到，到就能解决。比蛮干清晰，比际系简单。
打烊，继续老方。懂方，就记，第华摊答案，或者着皮问卖元件老板。
老板耐烦，纪却认真，点拨几句。
就样，，当赵国里为期末考试愁，向阳华维修铺里，点亮第台自已完全修好彩。
屏幕亮起刻，闻联播主持清晰现。
吴老板探，难得笑：“还。”
向阳没笑。盯着片流，很久。
，圳夜灯通。处，又。
座永流，永更。沉，浮。
向阳掉，屏幕，映自已模糊。
张，已经个个扛农痕迹。神很，嘴角紧抿，像把正磨砺刀。
拿起作台螺丝刀，始拆解台器。
寂维修铺里，只螺丝松，细微“咔嗒”。
像某种计器。
又像某种蓄力始。
