我改嫁后，前夫和女儿一起上门了

六岁的成成攥着块油纸包着的松子糖，疯跑时没留神，一头撞在个穿着藏青呢子裙的女人身上。

我一把拽过他，连声道歉。

那老师没动，声音从头顶飘下来，腔调清冷：“你替他道歉，你是他什么人？”我腰弯得更低了些：“我是这孩子的妈。”

周遭忽然静了，连凑过来的街坊们都没了声响。

那老师却笑了一声：“亲女儿你不认，倒对一个泥腿子掏心掏肺……”我脊背一僵，仍旧低着头：“老师您怕是认错人了，我确实只有一个儿子，叫郭成。”

话音落下，一只手猛地把我拽起来。

“只有一个儿子？”她的脸猝不及防逼近，“那我是谁？！周、妍！”我被迫抬起头。

十年了，这张脸褪尽了稚气，眉眼更锋利，像极了顾振华。

可那眼神里的恨意，烧得比当年她站在楼梯上看我被赶出去时更旺。

1.县城小学门口，已经聚拢了一圈街坊。

我别开脸：“顾老师，你冷静点。”

“冷静？”顾晓云像是听见了天大的笑话，嘴角扯了扯，“周妍，十年了，你还是这副穷酸样，一点没变。”

她凑近我耳边，字字锥心：“当年我爸不要你，现在你儿子……也活该被欺负。”

“妈？”成成怯生生地拉我衣角。

顾晓云的目光像刀子一样从我脸上刮过，落在成成脖子处，那里露出一截红绳。

她突然弯腰，一把将绳子上系着的东西拽了出来。

成成被带得一个趔趄，我忙扶住他。

那是块成色普通的白玉佩，用红绳穿着，一直贴身戴着。

“哪来的？”顾晓云将玉佩举到阳光下，眯着眼看。

“我、我妈给的……”成成小声回答。

“我看分明是偷的！”她斩钉截铁，转头看我，声音陡然拔高，“你就是这样教孩子的？教他当小偷？”她慢慢走近，最终在离我半步远的地方停下。

“说话啊，周妍。”

“我没有偷！就是我妈给我的！”成成突然大声反驳，小胸脯气得一起一伏。

“怎么可能是你的，这明明……”顾晓云冷笑，指尖摩挲着玉佩，忽然顿住了。

她翻到背面，指腹按在上面，许久没出声。

周遭只剩下风声。

“还给我。”

我听见自己的声音在发抖，“那是成成的……”“成成？”她挑眉，“野种也有名字？”人群中传来吸气声。

我们在这小县城住了十年，街坊邻居都认得。

她这一句“野种”，像盆冰水，把我最后一点体面浇得透心凉。

成成“哇”地一声哭了。

“不许哭！”顾晓云厉声喝道。

那神态，那语气，跟当年顾振华指着大门让我“滚出去”时，一模一样。

她不再看成成，只盯着我，嘴角慢慢勾起：“我不跟小孩计较。”

“但这小泥腿子弄脏了我的裙子，这可是京城的毛料，我不高兴，他可就入不了学了。”

四周一片哗然。

谁不知道县城小学名额紧俏，顾晓云是省城特聘来的公办老师，说话比校长还管用。

顾晓云恍若未闻，她往前半步，几乎是贴着我的脸，一字一句：“你不是替他道歉吗？”“行啊。

你给我磕三十个头，磕到我满意、磕到街坊们都看清楚你是个什么货色……这事儿，就算了。”

成成吓坏了，死死抱住我的腿，哭得上气不接下气：“妈，不要……成成不读书了，我们回家……我们回家……”我知道她是故意的。

这羞辱，我逃不掉。

“成成还小，不懂事。

我替他，向顾老师赔罪。”

我推开成成的手，膝盖一弯，缓缓跪在地面上。

我膝盖弯曲，以头触地。

额头撞地，一下。

碎石硌进皮肉，两下。

骨头撞击地面的闷响，三下。

……每一次撞击，都让我想起十年前那个雨夜，想起医院里那双指向我的小手，想起地窖里无尽的黑暗。

“周妍。”

不知磕到第几个，她凉薄的声音再次响起，“你这副逆来顺受的样子，十年了，真是一点都没变。”

一只穿着锃亮皮鞋的脚伸过来，鞋尖抵住我的肩膀，轻轻一推。

“够了。

不用你们赔了，赶紧滚吧，别在这儿碍我的眼。”

我额头上的血黏乎乎地糊住了眼角，眼前一阵阵发黑。

成成用尽吃奶的力气，想把我拉起来。

我撑着他瘦小的肩膀，摇晃着，一点点站直身体。

我拉着成成，转过身，只想尽快离开这里。

然后，我的目光撞上了人群外，那个不知已经站了多久的人。

那是二十年前，在知青点里，那个青涩腼腆地对我说“周妍，嫁给我，我会一辈子对你好”的男人。

也是十年前，在那个瓢泼的雨夜，冷着脸将我扫地出门的男人。

顾振华。

2陕北的冬天，风裹着雪粒子打在脸上生疼，那是一九七五年的冬天。

我在村里的打谷场上，第一次见到顾振华。

大队长敲着铜锣喊：“这是城里来的知青，顾振华，以后就在咱们村改造了！”我家里上三代成分不好，爹娘走得早，我一个人住在村子边缘的土坯房里，知青点也在那一片。

见惯了旁人的避之不及，连村里的孩子都敢朝我家门口扔石头。

可那天，顾振华蹲在知青点的灶台边咳嗽，冻得手指发紫，连口热水都喝不上时，我还是忍不住把怀里揣着的烤红薯递了过去，又回屋烧了碗姜汤。

他抬头看我，眼里没有半分嫌弃，只轻声说：“谢谢你，周妍。”

他的眼睛很亮，像一束光照进我心里。

后来我们一起下地挣工分，他教我认字，我帮他缝补磨破的衣裳。

开春后，我们在村里人的见证下成了亲。

没有红盖头，只有他不知从哪弄来的一对印着“囍”字的搪瓷缸子。

第二年，我有了身孕。

他趴在我肚子上，笑得像个孩子：“周妍，如果她是女孩，就叫晓云。

破晓的云，光明磊落。”

我那时还笑他：“晓云，听着就好听，你们文化人懂得就是多。”

他没说话，只是看着我笑。

日子清苦，但有盼头。

直到有一天，村里的喇叭突然喧天响地播送恢复高考的消息。

顾振华消失了整整两天，回来时，眼睛熬得通红，手里紧紧攥着一张纸。

“周妍，”他声音带着抑制不住的激动，“我能回城了！我考上了！北京大学！”我正抱着晓云喂奶，闻言手一抖。

“真、真的？”“嗯。”

他把通知书递给我，上面“北京大学”四个大字闪着光。

“太好了……”我听见自己的声音在抖，说不清是高兴，还是害怕。

顾振华握住我的手。

“你等我。”

他看着我，一字一句。

“等我安顿好，马上接你和晓云去北京。

咱们再也不分开。”

我信了。

火车站人山人海，顾振华穿着崭新的的确良衬衫挤在人群里，不停地回头看我。

晓云在我怀里哇哇大哭。

“半年！”他隔着人群喊，“最多半年，我来接你们！”火车鸣笛，滚滚白烟淹没了他的身影。

半年，一年，两年。

工分簿换成了责任田，村里的喇叭换了新内容。

我等到的是逐渐稀少的汇款单，到后来干脆没了。

接着，便是村里人越来越露骨的风言风语：“看见没？周妍那个知青男人，听说在京城又定亲了！门当户对，干部家庭！”“早料到了！人家是金凤凰，能真在咱这土窝里下蛋？”我仿佛又回到被指指点点的那些年。

就在我几乎要认命的时候，一辆北京吉普停在我家门口。

那司机说是顾振华派来接我和晓云的。

我和晓云坐在前往北京的火车上，我笑着对她说：“是爸爸来接我们了，接我们到城里过好日子。”

可到了他家楼下，我心里的欢喜凉了半截。

那是栋刷着白漆的小楼，跟陕北的土坯房比，像两个世界。

顾振华的母亲开门时，上下打量我，目光在我打着补丁的裤脚上停了停。

。

没等我开口问好，就转身往屋里走，声音冷得像冰：“进来吧，别在门口杵着，让人看见笑话。”

从那天开始，我每天做着佣人的工作，不被允许住在主楼。

承受着顾母的刁难，佣人的嘲讽，我心里的火已经被磨灭了。

我在门口拦住顾振华。

“求求你，让我带晓云走，我会回陕北就当没来过。

求求你……”我跪在地上求他，他冷冷地看着我。

话语中也再没了当年的温柔。

“周妍，别忘了你的身份，一个成分不好的村妇，要不是有晓云，你连见我的资格都没有。”

这次之后，他找人看着我，不让我出门，我再也不去求他也不再去主楼。

每次想看看晓云，我就会想起这番话。

直到有一天。

一个熟悉的小身影狗狗祟祟的过来小屋，是晓云。

她扑在我怀里，带着哭腔“妈妈，我好想你……”我流着泪抱紧他。

从那日起，晓云有机会就会过来小屋，我想办法给她做点小零嘴缝点小衣服。

有次我把刚做好的松子糖递给她。

她下意识打掉我的手：“茵姨说，这些东西不能吃。”

我的心空了一下，像是有什么重要的东西离开了。

3天气越来越热，女孩爱俏，我给晓云做了几条小裙子，都是托人买的零碎布头，小屋只有蜡烛，我眼睛差点熬瞎。

我日日等着那个小小身影。

自那次之后，晓云来的次数越来越少。

从两日一次到后来半月来不了一次。

端午节这天，顾振华竟然叫人拿了钱和票给我，让我出去逛逛。

我花光了身上所有的钱和票，给晓云买了捏好的孙悟空小面人，百货大楼的拼图玩具和供销社卖的最好的小书包。

想着把这些都给她，让她高兴。

我走到拐角的大院门口，看见了顾晓云。

她被一群孩子围着，那些孩子都穿着的确良衬衫。

晓云穿着刘茵给她买的碎花裙子，正仰着头听一个戴眼镜的男孩说话。

我欣喜地上前，拉住她的袖子：“晓云！妈妈今天能出来，我给你买了小面人还有……”话没说完，一个小女孩好奇地说：“顾晓云，她是谁呀？”顾晓云的小脸瞬间僵住了。

她飞快地抽回袖子，移开看向我的视线，小声说：“是……是我家保姆。”

我像傻了一样愣住。

还没等我回过神来，另一个男孩就高声说：“不对！我知道她！我妈妈说了，她是顾晓云那个乡下来的亲妈！”“哦~原来顾晓云是乡巴佬的孩子！”“怪不得她说话有口音！”哄笑声瞬间炸开。

顾晓云的小脸由白转红，眼泪在眼眶里打转。

我慌忙摆手，想去赶那些孩子：“你们别胡说！走开，都走开！”孩子们一哄而散。

我转过身，想去抱她，想告诉她没关系，妈妈在这儿。

她猛地转过身，那眼神里没有依赖，只有怨愤和难堪，用力推了我一把：“你走开！”“为什么你是我妈妈！为什么母亲不是我亲妈！我讨厌你！”“你走！我再也不想看见你了！”当我明白顾晓云是在怨怼我的时候，我心痛极了。

但是她是我亲生的女儿。

我想，是我让她丢了面子，她还小，事事依赖刘茵，是应该的……时间流逝，到了晓云生日这天。

我依旧呆在小屋，突然听见刘茵变调的呼喊。

冲道主楼见晓云倒在客厅，浑身红疹、呼吸急促。

茶几上剩着半碗芋头糖水，她从小对芋头过敏！?我嘶吼着叫保姆找医生，跑过去抱主孩子。

见刘茵端着茶杯，眼神冷得像冰。

跑到门口遇顾振华，他抢过晓云冲去医院，我摔在地上擦破了手心。

急诊室外。

刘茵哭着说：“是周妍故意给晓云吃芋头，她怎么能害孩子呢……”?顾振华猛地扇我耳光：“蛇蝎心肠！”我被他一巴掌打倒在地上，这时医生说晓云脱险了。

顾振华进病房，刘茵拦着我：“你身上脏，别吓着孩子。”

我耳朵嗡嗡的听不清，眼睛也看不清。

我瘫坐在地上。

直到晓云转到普通病房，我才进去看她。

孩子已经醒了，虚弱地躺在病床上。

“晓云，”我扑到床边，想碰碰她，手伸到一半又缩了回来。

“你感觉怎么样？还难受吗？吓死妈妈了……”刘茵走到床头，俯下身，用那种轻柔得让我浑身发冷的声音问：“晓云，告诉母亲，下午是谁给你喝的糖水呀？”病房里很安静，所有人的目光都落在那个苍白的孩子脸上。

顾晓云的睫毛颤抖着，目光在我和刘茵之间游移。

我屏住呼吸。

然后，我看见她慢慢地，怯生生地指向了我。

我的时间仿佛停止在了那一刻。

后来，我被赶出了医院。

顾振华让人把我关进地下室。

地下室没有一点光，我坐在冰冷的砖地上，脸感受不到疼了，心也感受不到疼了，整个人麻木着。

三天后，我被正式赶出了顾家。

刘茵以“蓄意伤害”为由，逼着顾振华写了字据，与我划清界限。

离开那天，高高的门廊下，顾晓云被刘茵牵着。

然后，我清晰地听见，风送来了她带着讨好意味的声音：“云云有母亲就够了。”

至此，我再无牵挂。

回到陕北，我本就孤身一人，蹉跎半生还是一个人。

我回道村里之后，乡亲们对我指指点点，我挖出父母最后留下的东西，离开了这里。

离开陕北我去了南方，在江浙的小县城里，给人缝补、洗碗，笨拙谋生的时候，遇见了郭大满。

他虽是个男人，话说的不多但是做事，事事体贴我、关照着我。

我们在一起前，我将往事和盘托出。

他只是将我紧紧抱在怀里，承诺着：“永远不可能让这种事发生。”

领证之后，我们过着平淡幸福的生活。

他会带我去看被打出来的耳疾，会在每个夜晚都点好蜡烛让我不再害怕。

我以为这样的日子便是后半生的全部。

直至今日。

顾振华的目光久久的放在我身上，然后看向成成。

我下意识的把成成藏到身后。

他看着我的动作，轻笑一声。

开口道——