第章而“负”点“境”餐，临落映照着对岸融区璀璨灯。
李维站包厢央，里举着槟杯，腕表表盘吊灯折射械泽。“，
为们李总而，干杯！”运营部几个同事起，玻璃杯碰撞清脆悦。
李维笑着将杯酒而尽，脖颈线条绷紧瞬，
余瞥见音状态屏幕亮。条信。莫名漏半拍。“李哥，
今面，嫂子么没？”实习张凑过敬酒，
挂着特、毫无负担笑。“公司个紧急项目。”李维笑容无懈击，
顺将屏幕扣布，“再，都同事聚，们反而放。
”话引阵起哄。同事里，
岁李维标准“赢”——商公司最主管，初刚区买，
辆档SUV，妻子林薇名设计公司任职。朋友圈里，
每隔几周就现精致brunch照片、健打卡记录，
或某本畅销商业籍阅记。又震。
次连续次促震——设置紧急提模式。“接个话，项目事。
”李维端起酒杯示，转向包厢廊。步伐平稳，背挺直，
只握紧杯柄指节微微泛。廊尽，落座夜景。
面游轮灯拖着尾，像某种缓流淌液态。李维背对包厢方向，解锁。
第条信自“普融”：“尊敬用户，
您尾号借款将于今:到期，应还额,.***元，
请确保还款账户余额充。”第条自“劫贷”：“逾期提李维先，
您本应还分期,元已逾期，滞纳累计元，
请即处理以免响信用。”第条、第条、第条……条未信息，
自个同贷款平台。
些名字李维甚至需反应两秒才能起——半、，
无数个焦虑失眠夜，蜷里，部接着部操作留痕迹。
廊另传脚步。李维迅速按灭屏幕，将塞裤袋，
从另侧袋掏烟盒。打咔哒才冒苗——抖得厉害。“李哥，
躲儿抽烟呢？”部王经理凑过，自己也点支烟，“今，
么事？”“季度KPI。”李维吐烟，
烟玻璃晕模糊圈，“平台抽点又涨，咱们些品牌代理越越难。
”“嘛……”王经理始抱怨渠费用，李维嗯啊应着，
子里却计算：万加万，
加另几个平台……今未到期，就超过万。而资卡余额，
昨查还剩千百元。“先回，帮子估计始灌酒。
”王经理拍拍肩膀。李维等脚步彻底消失，打。没些信，
而直接点个名为“庭支计划”Excel文件——文件名起得如此正派，
里面却密密麻麻贷款记录表格。指滑屏幕，表格向滚。
“蚂蚁借呗：剩余,元，
还,元”“京条：剩余,元，
还,元”“微粒贷：剩余,元，
还,元”“招联好期贷：剩余,元，
还,元”……表格最底部，
还总额：,.元收入：,元赤字：,.元。
个数字李维已背熟，但每次亲见，胃部还理性抽搐。
就像用攥脏，缓而持续收紧。包厢里喧哗隔着传，
哄笑、碰杯、调。李维背靠冰玻璃，着屏幕串数字。
百万零百块毛。切始于两个“完美”。
彼还个普通运营，业峰结识自称“频带货教父”周。
对方展示案例数据惊：单佣过百万素主播，个起号成功品牌账号，
还些豪里谈“流量利”面孔。“李维，么商运营，
底层逻辑比谁都懂。”周当搭着肩膀，语真诚得容置疑，
“缺就次allin。跟作，方法论，执，
们孵化自己主播矩阵。”期投入需万。李维拿全部积蓄万，
又用刚买子次抵押贷万——价还涨，
客户经理笑容比还。剩万，周以“资源置换”，
介绍认识几个“灵活借贷平台”。“些都正规持牌构，利息稍点，
但审核、放款。等咱们项目起，个就能回本。”个。李维记得个，
租字半层，招个主播、个剪辑、两个运营。
周派个“资策划”，每周次，
议板满漏斗模型、用户像、转化径。第个，数据平平。第个，
某个主播频爆，单条播放量破千万。第个，爆款账号始直播带货，
首GMV达到万。团队聚餐，周话里兴奋：“到没？
就模型通！接就复制、放！李维，们需更资投流，
撬更流量池！”李维，着办公里熬夜剪辑面孔，
着台断销售数字，
着微信群里周、其团队“单破百万”截图。又贷万。第个，
平台算法调。第个，爆款账号被数次限流。第个，周失联。
办公里只剩李维满没付尾款拍摄设备。主播们讨资，催缴租，
供提准抵达。而甚至敢告诉林薇。“先度过难。”样告诉自己，
点里第个借贷APP广告。“等到项目，很就能填。
”然第个、第个……当平台额度用尽，就申请另。当本收入够还款，
就从平台借还债。球始滚。
起初只微失衡——还款比收入几千块。然万、数万。
精细化还款程表，用Excel设置自提，个平台几点必须还，
否则响征信、爆通讯录、……“李哥！蛋糕！”包厢突然被推，
张探喊。李维猛锁屏，吸，让浮起笑容。“。
”蛋糕层空主题，插着“”字样蜡烛。同事们围成圈，镜对准，
烛每双睛里。“许愿！许愿！”李维闭睛。岁。
孔子“而”，格、事业、方向。而百万元债务悬崖边，
脚正碎裂岩。第个愿望：撑过个。第个愿望：被林薇现。
第个愿望……睁，吹灭蜡烛。掌呼，拿起蛋糕刀，
腕稳定切第刀。奶油裱平分，
层巧克力脆珠芒果夹——就像精维持活表象，层鲜，
里已混入各种无法言成分。派对点半散。李维站餐，送别同事，
着“”、“周见”。笑容恰到好处，挥作自然流畅，
仿佛刚刚过两里，没收到条催款信，没计算过万收支赤字，
没岁确认自己正坠向渊。最个同事尾灯消失角。
李维笑容瞬消失。向，驾驶座，。世界骤然，
只仪表盘微背屏幕。打个Excel，
点名为“平台分析”作表。职业习惯——面对复杂问题，先数据化，
再结构化。表格里，贷款平台被标注同颜：：系正规消费贷，
利率%-%：持牌贷公司，利率%-%：名平台，
利率%-%：平台，利率超过%，
且收取“务费”、“审核费”、“险保障”目***域。
“极速包”：借款.万，同额.万，已还.万，
剩余待还.万“到到”：借款万，同额.万，已还.万，
剩余待还.万“易周转”：借款万，同额.万，已还.万，
剩余待还.万李维打计算器。平台，实际到借款计.万，
同总额却达到.万。而迄今为止已还.万，竟还欠万待还。
如果把些数字输入平分析商ROI模型里，结论清晰得残酷：根本借贷，
而以债务为形式吞噬。又震。信，微信。
林薇：“聚结束吗？留块蛋糕。”李维盯着句话很久，
久到屏幕自熄灭。点亮屏幕，打字：“结束，马回。”指悬送键，
顿。删掉。输入：“刚结束，同事们太能闹。蛋糕吧，
今能点。”送。几乎同，条信挤通栏。
“某呗