青瓦与霓虹三代人的情感迷途与归途

青瓦褶皱里的创伤基因1940s-1980s第一章 硝烟下的情感荒漠1943年，

嘉陵江的水汽裹着日军轰炸后的硝烟，漫进川东青瓦村。

周德山蹲在自家被炸毁半面墙的土坯房前，旱烟卷的火星在暮色里明灭。他刚从邻村逃回来，

妻子赵氏抱着三岁的大儿子周建业，怀里还揣着刚满月的女儿周建英，

后背紧贴着残存的土墙，牙齿打颤。“保长，日本人要打过来了，快带着我们逃吧！

”村民们围在田埂上，声音里满是绝望。周德山猛地站起身，旱烟卷摔在地上，

用脚狠狠碾灭：“逃？往哪逃？男人都死光了吗？”他的声音嘶哑，眼里布满血丝。

作为村里的保长，他必须撑着，可深夜里，他会抱着妻子偷偷流泪，

恐惧像毒蛇一样啃噬着他的心脏——他亲眼见过邻村被屠村的惨状，

那些烧焦的尸体、孩童的啼哭，成了他挥之不去的噩梦。战争让周德山变得暴躁易怒。

一次赵氏煮糊了稀粥，他抬手就扇了她一巴掌，掌心落在妻子脸上的触感粗糙而滚烫，

打完便瞬间后悔，一把将赵氏搂进怀里痛哭：“我不是人，

我是怕啊……怕哪天我们也落得那样的下场……”赵氏的眼泪浸湿了他的粗布褂子，

她不怪他，只知道丈夫心里压着山一样的恐惧。这种矛盾的情感模式，像毒种子落在泥土里。

年幼的周建业躲在门后，指缝里窥见父亲的暴怒与忏悔，小小的身子缩成一团，

指甲深深掐进掌心。他不懂战争的残酷，却记住了“愤怒是保护自己的方式”，

学会了用沉默伪装自己，把所有恐惧都咽进肚子里。1945年抗战胜利，

青瓦村的晒谷场燃起篝火，村民们敲锣打鼓，欢呼声震彻山谷。周德山却独自躲在屋里喝酒，

浑浊的酒液顺着嘴角流下，打湿了衣襟。他想对孩子们笑，想抱抱女儿软乎乎的小身子，

可手臂像灌了铅——那些死去的村民、战场上的硝烟，早已冻住了他表达温情的能力。

赵氏端着一碗热好的腊肉走进来，劝他出去热闹：“孩子们都盼着你呢。

”他却猛地挥手打翻碗，腊肉落在地上，油渍溅了赵氏一身。“有什么好乐的？

多少人没回来！”他嘶吼着，眼里满是猩红。那一刻，周建业站在门口，

看着父亲扭曲的侧脸，突然明白，父亲的心里，有一片永远晒不到太阳的荒漠，而自己，

似乎也正朝着那片荒漠走去。第二章 土改中的兄弟反目1950年土改风暴席卷乡村，

红色的标语贴满了青瓦村的土坯墙，高音喇叭里的口号声此起彼伏。

周德山因曾是保长被划为“地主分子”，家里的田地、房屋全被没收，

就连母亲留下的银镯子，也被当作“剥削所得”收走。批斗大会设在晒谷场，

木台子搭得简陋，周德山被两个村民架着，胸前挂着写有“反动地主周德山”的木牌，

绳子勒得他脖颈生疼。“周德山就是剥削农民的吸血鬼！”台上，

他的亲弟弟周德海站在那里，穿着洗得发白的干部服，眼神冷漠，声音洪亮。

周德山猛地抬起头，看着弟弟那张与自己有几分相似的脸，

喉咙里涌上一股腥甜——他从未想过，从小一起摸鱼捉虾、分家时把好田让给他的弟弟，

会在众目睽睽之下这样对他。“德海，你忘了……当年爹走得早，是谁供你读书？

”他的声音嘶哑，带着一丝哀求。周德海却嗤笑一声，上前一步，

狠狠推了他一把：“少跟我提过去！你这地主分子，就该被批斗！”周德山重重摔在地上，

额头磕在石头上，鲜血顺着脸颊流下。赵氏尖叫着冲过去，想扶他起来，却被几个村民拉住。

“地主婆也想闹事？”一个膀大腰圆的村民扯着她的头发，把她往地上按。

赵氏的头发被扯得散乱，头皮火辣辣地疼，她哭喊着，却无济于事。周建业当时才八岁，

躲在人群后面，看着父亲流血的额头、母亲散乱的头发，看着叔叔周德海冷漠的眼神，

看着村民们狰狞的面孔，心里像被一把钝刀反复切割。他攥紧了小拳头，指甲嵌进掌心，

渗出血丝，心里埋下了仇恨的种子——他发誓要出人头地，再也不被人欺负，

再也不让家人受这样的屈辱。周德山在批斗中落下残疾，一条腿变得跛瘸，再也干不了重活。

1953年的冬夜，寒风呼啸着穿过破败的土坯房，周德山躺在床上，气息微弱。

他拉着周建业的手，那只手粗糙、冰冷，布满了老茧和伤疤。“娃，别学我……要狠，

要争气……别让人拿捏住……”话没说完，他的手就垂了下去，眼睛睁得大大的，

像是还在看着这个让他痛苦的世界。周建业没有哭，只是紧紧攥着父亲冰冷的手，

直到那双手彻底失去温度。那天夜里，他把父亲的遗言刻在了心里，

也把“情感是弱点”的认知刻进了骨子里——父亲的善良、重情义，

最终换来了兄弟反目、身败名裂，他绝不能重蹈覆辙。赵氏身体日渐衰弱，

常年的劳作和精神打击，让她咳嗽不止。家里的重担落在了11岁的周建业身上。

他每天天不亮就去生产队挣工分，中午啃两个冷窝头，

晚上回来还要照顾母亲和年幼的弟弟周建民。他从不和人说话，也不接受别人的帮助，

就算有人主动给他递锄头，他也会冷冷地避开。他像一株孤独的野草，在风雨中顽强生长，

把所有的温柔和软弱，都藏在了无人知晓的角落。

第三章 集体主义下的情感压抑1960年代，

集体化运动让青瓦村的每个人都成了流水线上的螺丝钉。天刚蒙蒙亮，

高音喇叭就响起了出工的哨声，村民们扛着锄头、背着筐，浩浩荡荡地走向田地，

日落西山才踏着暮色归来。周建业长成了沉默寡言的青年，皮肤黝黑，肩膀宽阔，

常年的劳作让他的手上布满了厚厚的老茧，背也微微有些驼。他在生产队里干活最卖力，

别人挖一亩地，他挖一亩半，可每次记工分的时候，他都默默站在最后，从不争抢。

他只想把工分攒起来，给母亲治病——赵氏的咳嗽越来越严重，冬天几乎咳得睡不着觉。

村里的姑娘刘桂兰注意到了他。刘桂兰父母早亡，跟着哥嫂长大，性格温顺，手脚勤快，

梳着两条乌黑的麻花辫，笑起来的时候脸颊上有两个浅浅的酒窝。她经常帮周建业缝补衣裳，

他的粗布褂子磨破了袖口，她就悄悄剪了自己头巾上的布料，

一针一线地缝好；他中午没来得及吃饭，她就趁休息的时候，把煮好的鸡蛋塞进他的口袋，

低声说：“快吃吧，别让人看见了。”周建业心里泛起涟漪，像平静的湖面投进了一颗石子。

他能感受到刘桂兰的温柔，那种温柔是他从未拥有过的，像春日的暖阳，想靠近，

又怕被灼伤。可一想到自己的家庭成分——“地主儿子”的标签像沉重的枷锁，

压得他喘不过气；一想到父亲的遭遇，他就把那份刚刚萌芽的情感狠狠压了下去。

他配不上刘桂兰，她是清白人家的姑娘，不该跟着他受委屈。“建业，

我不嫌弃你家成分不好。”一次傍晚，刘桂兰在田埂上拦住他，红着脸，声音细若蚊蚋，

“我觉得你是个好人，踏实、肯干。”周建业的心跳得飞快，

他能闻到刘桂兰头发上淡淡的皂角香，能看到她眼里的期待。可他却猛地低下头，

避开她的目光，声音生硬：“我配不上你。”说完，他转身就走，

不敢回头看她的眼睛——他怕自己一回头，就会忍不住答应她，怕自己给不了她幸福，

更怕自己会像父亲一样，把痛苦传递给身边的人。刘桂兰站在原地，眼泪顺着脸颊滑落，

滴在田埂的泥土里。她不明白，为什么自己的真心，换不来他的回应。1968年，

周建民高中毕业，背着家人报名参了军。他从小就崇拜军人，觉得穿上军装就能扬眉吐气，

就能摆脱“地主儿子”的身份。可体检都过了，却因为家庭成分问题被刷了下来。

周建民哭着跑回家，把自己关在屋里，拳头砸着门板：“为什么？

为什么我们家永远抬不起头？”周建业站在门外，沉默了很久，才轻轻推开房门。

弟弟的眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，像一只受伤的小兽。他伸出手，

笨拙地拍了拍弟弟的肩膀：“忍，等我们有了本事，就没人敢看不起我们。

”可他自己也不知道，“本事”到底是什么，“出头”又要等到什么时候。他只知道，

沉默和忍耐，是他们唯一的出路。第四章 无爱的婚姻与代际传递1970年，

在媒人的撮合下，周建业娶了刘桂兰。没有爱情，

只有彼此慰藉的默契——刘桂兰哥嫂催着她嫁人，周建业需要一个人照顾母亲、打理家事，

两人像是完成任务一样，走进了婚姻。婚礼很简单，周建业穿着洗得发白的粗布褂子，

刘桂兰头上插着一朵从路边摘来的野花，两人对着墙上的毛主席像鞠了三个躬，

就算成了夫妻。婚房是一间狭小的土坯房，摆着一张旧木床、一个掉漆的衣柜，

还是村民们凑出来的。婚后的生活沉闷得像一潭死水。周建业依旧沉默寡言，

每天早出晚归地干活，回家后就坐在门槛上抽烟，很少和刘桂兰说话。

刘桂兰想和他聊聊村里的事，想问问他累不累，可他总是嗯啊回应，眼睛看着远方，

像是在想什么心事。她渴望丈夫的拥抱，渴望温暖的话语，渴望一个女人该有的幸福，

可周建业只会用行动表达——他把生产队分的白面留给她，自己吃粗粮；她生病时，

他默默去山上采草药，熬好后端到她面前，却一句话也不说。这种无声的付出，

刘桂兰感受不到。在她看来，丈夫的沉默就是冷漠，就是不爱。她常常在夜里偷偷流泪，

看着身边熟睡的男人，觉得自己的婚姻像一场笑话。她不明白，

为什么别人的夫妻能说说笑笑，而他们之间，却隔着一堵厚厚的墙。1972年，

大儿子周建华出生。婴儿粉嫩的小脸皱巴巴的，闭着眼睛，哭声微弱。周建业站在炕边，

看着这个小小的生命，心里有了一丝从未有过的柔软，像坚冰融化了一角。

他想伸手抱抱儿子，可手臂却僵硬得不听使唤，试了好几次，都没能鼓起勇气。

刘桂兰看出了他的心思，把孩子递到他怀里：“抱抱他，他是你儿子。

”周建业小心翼翼地接过，动作笨拙得像捧着易碎的珍宝，生怕自己力气太大，伤了孩子。

婴儿似乎感受到了陌生的气息，突然哇哇大哭起来。周建业慌了神，手忙脚乱地想哄，

却不知道该怎么做，只能僵硬地站着，额头上渗出了细密的汗珠。“你能不能温柔点？

”刘桂兰看着他手足无措的样子，心里又气又急，忍不住抱怨道。“我不会。

”周建业的语气生硬，心里却充满了挫败感——他连抱孩子都不会，连当父亲都不合格。

“你就是不爱我们娘俩！”刘桂兰的眼泪忍不住掉了下来，声音带着委屈。周建业不说话，

把孩子递给刘桂兰，转身走出了家门。夜色渐浓，田埂上的风带着凉意，他坐在田埂上，

看着远方漆黑的群山，心里像被刀割一样疼。他爱儿子，爱这个家，

可他就是不知道怎么表达。父亲的阴影像一张网，把他困在里面，

让他无法挣脱——他从小就没感受过父爱，不知道怎么去爱别人，

不知道怎么表达自己的感情。1975年，二儿子周建民出生。周建业的压力更大了，

他每天更拼命地干活，想给孩子们更好的生活。可他的沉默和压抑，让孩子们渐渐疏远了他。

大儿子周建华像他一样沉默，见了他就躲，从不主动说话；二儿子周建民则变得叛逆调皮，

常常故意惹他生气，把家里的碗摔碎，把生产队的秧苗拔掉，只为了让他多关注自己一点。

每次周建民犯错，周建业就会扬起巴掌，可看着儿子倔强的眼神，他的手又迟迟落不下去，

最终只能重重地叹口气，转身离开。他不知道，自己的情感模式，

已经在不知不觉中影响了他的子女。他的沉默、压抑、不善表达，像一种无形的遗传，

在这个家族中延续，埋下了代际创伤的种子。

跨越山海的情感碰撞1980s-2010s第五章 南方漂泊与婚姻破碎1980年，

18岁的周建华厌倦了青瓦村的压抑。这里的空气里似乎都弥漫着父亲的沉默、母亲的叹息，

还有村民们异样的目光。他受够了每天听着父亲的旱烟声醒来，受够了看着母亲偷偷流泪，

受够了那种一眼就能望到头的人生。

他偷偷收拾了行李——一件粗布褂子、一双胶鞋、还有攒下的几十块钱，

跟着村里的几个年轻人，爬上了开往广东的绿皮火车。火车轰隆隆地行驶在铁轨上，

窗外的风景飞速倒退，周建华的心里既忐忑又兴奋。他第一次离开青瓦村，

第一次看到那么多高楼大厦，第一次闻到城市里陌生的气息。初到广东，

他被眼前的繁华景象惊呆了：宽阔的马路、飞驰的汽车、灯红酒绿的街道，

这一切都和青瓦村截然不同。他进了一家电子厂，每天在流水线上工作十几个小时，

重复着同样的动作，虽然辛苦，却觉得很充实——他终于摆脱了家族的束缚，

终于可以为自己而活。在工厂里，他认识了来自湖南的女孩陈慧。陈慧比他小两岁，

梳着齐耳短发，眼睛大大的，像一汪清澈的泉水。她活泼开朗，爱说爱笑，像一缕阳光，

照亮了周建华沉闷的生活。陈慧主动追求他，知道他吃不惯广东的米饭，

就偷偷给他带家乡的腊肉；知道他夜里加班冷，

就把自己的外套披在他身上；知道他想念家乡，就陪着他在宿舍的屋顶上说话，

听他讲青瓦村的故事。周建华从未被人这样温柔对待过，他很快就陷入了爱情。

和陈慧在一起的日子，是他人生中最快乐的时光。他开始学着笑，学着和人交流，

学着表达自己的感受。可他骨子里的自卑和敏感，并没有消失。

他总觉得自己配不上陈慧——他来自农村，没文化，没背景，而陈慧聪明伶俐，长得又好看。

这种不安全感，像一根刺，扎在他的心里，让他常常对陈慧发脾气。有一次，

陈慧的老乡来找她，其中有一个长得很帅气的男孩，对陈慧很热情。周建华看在眼里，

心里像打翻了醋坛子，一整天都闷闷不乐。晚上，陈慧想拉着他去逛街，

他却猛地甩开她的手，冷冷地说：“你想去就自己去，别拉着我。”陈慧愣住了，

眼里满是委屈：“建华，你怎么了？”“我怎么了？”周建华的声音提高了八度，

“你不是和你老乡聊得挺开心吗？还来找我干什么！”陈慧明白了他的意思，

眼泪掉了下来：“建华，你能不能别这么敏感？他只是我的老乡。”“老乡？

”周建华冷笑一声，“我看他对你有意思吧！”说完，他转身就走，

留下陈慧一个人站在原地哭。其实他心里也知道自己无理取闹，

可他控制不住自己的情绪——他太害怕失去陈慧了，太害怕回到以前那种孤独的生活了。

每次发完脾气，他都会后悔不已，会主动向陈慧道歉，而陈慧总是原谅他。

她知道周建华的成长经历，知道他内心的自卑和不安，她想用自己的温柔，

融化他心里的坚冰。1983年，陈慧怀孕了。拿着孕检单，陈慧的脸上满是幸福的笑容，

她拉着周建华的手说：“建华，我们结婚吧，我想给你生个孩子。

”周建华的心里却充满了恐慌。他看着陈慧的肚子，想到了自己的父亲，

想到了那个沉闷压抑的家。他害怕自己会像父亲一样，给不了陈慧幸福，

害怕自己会把家族的情感创伤，传递给孩子。“慧慧，我们再等等吧，”他犹豫着说，

“我现在什么都没有，给不了你好的生活。”“我不在乎，”陈慧坚定地说，

“我只要和你在一起，和孩子在一起，就够了。”在陈慧的坚持下，两人还是结婚了。

婚礼依旧简单，没有家人的祝福，只有几个工友参加。

他们在工厂附近租了一间狭小的出租屋，摆了两桌酒席，就算成了家。婚后的生活，

充满了甜蜜，也充满了矛盾。周建华努力学着做一个好丈夫、好父亲，他每天更拼命地干活，

想给陈慧和孩子更好的生活。可工作的压力、生活的重担，让他的脾气越来越坏。

他常常酗酒，酒精像催化剂，让他把所有的不满都发泄在陈慧身上。有一次，他加班到深夜，

回到家看到陈慧还没做饭，心里的火气一下子就上来了。“你怎么回事？这么晚了还不做饭！

想饿死我吗？”他吼道。陈慧正怀着孕，身体不舒服，靠在沙发上休息，听到他的话，

眼泪忍不住掉了下来：“建华，我今天有点不舒服，想休息一下。”“不舒服？你就是懒！

”周建华走上前，一把推开陈慧，陈慧踉跄着摔倒在地上，捂着肚子，脸色苍白。那一刻，

周建华清醒了过来。他看着陈慧痛苦的样子，心里充满了悔恨，他赶紧上前把她扶起来，

声音颤抖：“慧慧，对不起，我不是故意的……”陈慧看着他，眼里满是失望，

那种失望像一把刀，割得周建华心疼。从那以后，陈慧对他越来越冷淡，

两人的感情越来越淡。1985年，他们的女儿周雨桐出生了。女儿的到来，

并没有挽救他们的婚姻。周建华的脾气越来越坏，他常常因为一点小事就和陈慧争吵，

甚至动手打她。陈慧忍无可忍，在女儿两岁那年，提出了离婚。“建华，我们离婚吧，

”陈慧的声音平静得像一潭死水，“我不想让女儿在这样的家庭里长大，

也不想再这样痛苦下去了。”周建华没有挽留，他知道自己对不起陈慧，对不起女儿。

他在离婚协议书上签了字，看着陈慧抱着女儿离开的背影，心里充满了悔恨和痛苦。

他一个人坐在空荡荡的出租屋里，喝着闷酒，眼泪顺着脸颊流下。他不明白，

为什么自己明明渴望幸福，却总是把幸福推开；为什么自己明明想爱，

却总是用伤害的方式表达。他想起了父亲，想起了那个沉默压抑的家，突然明白，

自己终究还是活成了父亲的样子，把家族的创伤，传递给了自己的妻子和女儿。离婚后，

陈慧带着女儿回了湖南，周建华则留在了广东，继续在工厂里打工。

他又变回了那个沉默寡言的人，只是脸上多了几分沧桑。他常常在夜里，看着女儿的照片，

默默流泪。他发誓，一定要好好挣钱，等有能力了，就把女儿接回来，好好补偿她。

第六章 东北情缘与跨文化适配1988年，周建华离开了广东。广东的繁华让他迷失，

离婚的痛苦让他难以释怀，他想换一个地方，重新开始。他听说东北的工资高，

便辗转来到了东北的一个小城，进了一家建筑公司，当了一名农民工。东北的气候寒冷干燥，

冬天的气温低至零下几十度，刮起风来像刀子一样割在脸上。周建华从小在南方长大，

很难适应这样的气候，刚到东北的第一个冬天，他的脸和手都冻得红肿，裂开了一道道口子，

疼得钻心。生活习惯也截然不同，南方人爱吃米饭，东北人爱吃面食；南方人说话温柔，

东北人说话直来直去、大大咧咧。他常常感到孤独，想念南方的米饭，想念家乡的水汽，

想念女儿软软的小手。在工地上，他认识了王丽，一个当地的东北女人。

王丽比周建华大两岁，是个寡妇，丈夫在一次车祸中去世了，留下一个三岁的儿子。

她在工地上做饭，性格爽朗，说话直来直去，做事风风火火，像一团火一样，充满了活力。

她看不惯周建华的沉默寡言，常常主动和他说话：“小子，你怎么整天不说话？

是不是想家了？”“南方来的吧？吃不惯东北的大馒头？

”王丽会经常给周建华送东北的特色美食，

蒸得热气腾腾的酸菜饺子、炖得烂熟的猪肉炖粉条、香甜软糯的粘豆包。“尝尝，

这是我亲手做的，东北的特色，保准你爱吃。”她把饭盒递到周建华手里，

脸上带着爽朗的笑容。周建华接过饭盒，心里暖暖的，饭菜的香气氤氲在空气中，

也驱散了一些孤独。他渐渐对王丽产生了好感。王丽的热情、善良、直爽，像阳光一样，

照亮了他灰暗的生活。他喜欢听她说话，喜欢看她笑，喜欢她身上那种不向生活低头的韧劲。

王丽也喜欢周建华的踏实肯干、老实本分，觉得他是个可靠的人。在那个寒冷的东北小城，

两个孤独的人，相互取暖，渐渐走到了一起。这段跨地域的恋情，充满了挑战。

周建华的南方细腻和王丽的北方豪爽，常常产生碰撞。周建华习惯了凡事憋在心里，

有什么想法也不直说，喜欢拐弯抹角；王丽则喜欢有话直说，心里藏不住事，做事雷厉风行。

有一次，周建华生病了，发着高烧，躺在床上起不来。王丽来看他，摸了摸他的额头，

滚烫滚烫的。“你怎么不早说？都烧这么厉害了！”王丽又急又气，

赶紧去药店给他买了退烧药，又给他熬了小米粥。“你好好休息，今天别去工地了，

我跟工头请假。”王丽说。可周建华却摇了摇头：“不行，今天还有很多活要干，不能耽误。

”“你都烧成这样了，还想着干活？”王丽的火气一下子就上来了，“周建华，你是不是傻？

身体是革命的本钱，你要是倒下了，谁照顾你？谁照顾我和孩子？”“我没事，

吃点药就好了。”周建华固执地说，挣扎着想要起床。“你给我躺下！”王丽一把按住他，

声音提高了八度，“我告诉你，今天你必须休息，不准去工地！你这死心眼的毛病，

真让人着急！”周建华看着王丽生气的样子，心里有些委屈——他只是不想耽误工作，

不想少挣工分，想早点攒够钱接女儿过来。“我不用你管。”他冷冷地说。

“我不管你谁管你？”王丽也来了脾气，“你以为我愿意管你？我是心疼你！

你要是有个三长两短，我怎么办？”两人大吵了一架，王丽气冲冲地走了。周建华躺在床上，

心里五味杂陈。他知道王丽是为他好，可他就是放不下工作。过了一会儿，王丽又回来了，

手里拿着一个热水袋，走到床边，把热水袋放在他的额头上，声音软了下来：“建华，

我刚才说话太冲了，你别往心里去。我就是担心你，你一个人在东北，身边没个亲人，

要是生病了没人照顾，多让人放心不下。”周建华看着王丽眼里的担忧，

心里的委屈一下子就烟消云散了。他拉住王丽的手，声音沙哑：“丽丽，对不起，

我不该跟你发脾气，我知道你是为我好。”“跟我还客气啥？”王丽笑了，“你好好休息，

我去给你熬点姜汤，发发汗就好了。”通过这次争吵，两人学会了理解和包容。

周建华开始学着表达自己的想法，

不再什么事都憋在心里；王丽也开始学着照顾周建华的感受，说话不再那么冲。

他们的感情越来越深，1990年，两人结婚了。婚礼上，王丽穿着红色的棉袄，

周建华穿着一身新西装，虽然简单，却很温馨。王丽把周建华的女儿周雨桐接到了东北，

一家四口过起了幸福的生活。周建华在王丽的影响下，性格变得开朗了很多。他开始学着笑，

学着和人交流，学着表达自己的爱。他给女儿讲故事，陪她玩耍，周末的时候，

还会带着女儿和王丽的儿子去公园，看着两个孩子在草地上奔跑，他的心里充满了幸福。

他对王丽也温柔体贴，王丽累了，他就给她捶背；王丽生病了，他就悉心照顾她。

可他骨子里的自卑和敏感，并没有完全消失。他总觉得自己配不上王丽，

觉得自己给不了她更好的生活。有一次，王丽的朋友来家里做客，朋友的丈夫是个老板，

有钱有势，穿着名牌西装，谈吐优雅。周建华看着自己身上洗得发白的衣服，

看着自己粗糙的双手，心里很不是滋味。他默默地站在角落里，不敢说话，

觉得自己和他们格格不入。那天晚上，他一个人喝着闷酒。王丽看出了他的心思，

坐在他身边，握住他的手说：“建华，我嫁给你，不是因为你有钱，

而是因为你踏实可靠、对我好。我们现在的生活虽然不富裕，但很幸福，我很满足。

”周建华看着王丽真诚的眼睛，心里很感动。他知道，王丽是真心爱他的，是他太自卑了。

从那以后，他不再胡思乱想，安心地和王丽过日子，把所有的精力都放在了家庭和工作上。

第七章 我的婚姻破裂与同性探索1995年，我林墨的母亲，

周敏在成都的一次朋友聚会上认识了陈明。陈明高大帅气，穿着时髦的皮夹克，

头发梳得一丝不苟，能说会道，很会讨女孩子欢心。他主动过来和我搭讪，夸我长得漂亮，

夸我有气质。当时我刚从艺术学校毕业，对爱情充满了憧憬，渴望一段浪漫的感情。

陈明的追求，像一场及时雨，滋润了我干涸的心田。我很快就被他吸引，陷入了爱情。

不顾家人的反对，我和陈明结了婚。家人说陈明看起来不靠谱，油嘴滑舌，

不像个踏实过日子的人。可我当时被爱情冲昏了头脑，根本听不进去。婚礼上，陈明抱着我，

说会爱我一辈子，给我幸福。我信了，以为自己找到了可以依靠的人，

以为自己的幸福生活就要开始了。1997年，儿子林墨出生了。看着儿子粉嫩的小脸，

我心里充满了母爱。我想做一个好妻子、好母亲，想把家庭照顾好。可我很快发现，

陈明嗜赌如命。他把我们的积蓄都拿去堵伯，输了就回家发脾气，摔东西。一开始，

他还会对我隐瞒，后来干脆破罐子破摔，夜不归宿，把家里的东西拿去变卖换钱。

我试图劝他，哭着求他不要再赌了，为了我，为了孩子。可他根本听不进去，

还骂我多管闲事：“你懂什么？我这是在赚钱！等我赢了大钱，让你和儿子过好日子！

”每次他赌输了，就会把怨气撒在我身上，对我拳打脚踢。我身上总是青一块紫一块，

心里充满了绝望。有一次，他赌输了一大笔钱，回家后看到我在给孩子喂奶，

心里的火气一下子就上来了。“钱呢？家里的钱呢？”他一把抓住我的头发，

把我从床上扯下来。我摔倒在地上，儿子被吓得哇哇大哭。“陈明，你干什么！

”我又怕又气，大声喊道。“干什么？给我钱！我还要去赌！”他说着，就开始翻箱倒柜，

把我陪嫁的首饰、家里的存折都翻了出来。“陈明，那是给孩子治病的钱，不能拿！

”我扑上去阻止他，却被他狠狠踹了一脚，疼得我蜷缩在地上，站不起来。那一刻，

我彻底心死了。我看着眼前这个面目狰狞的男人，想起了婚礼上他的誓言，觉得无比讽刺。

我知道，这样的日子不能再继续下去了，为了儿子，也为了自己，我必须离开他。

2003年，我下定决心离婚。为了尽快摆脱陈明，我选择净身出户，

儿子的抚养权也给了他——我当时身无分文，没有能力抚养儿子。走出民政局的那一刻，

天空下起了小雨，冰冷的雨水打在脸上，我却觉得无比轻松。我没有回头，

只觉得心里空落落的，像被掏空了一样。也是在这一年，我正式踏入同性恋圈子。

离婚后的我，对男人充满了恐惧和不信任，觉得所有的男人都是不可靠的。在朋友的介绍下，

我认识了一些同性恋朋友，她们的温柔、善良、理解，让我感受到了久违的温暖。

我开始尝试和女人交往，想在那里找到理解和慰藉。在圈子里，我认识了一个女人，

她叫苏晴，是一名护士。苏晴温柔体贴，善解人意，她知道我的经历后，很心疼我，

对我照顾得无微不至。她会在我难过的时候安慰我，在我生病的时候照顾我，

在我孤独的时候陪伴我。我们很快就相恋了，这十年，是我人生中难得的平静时光。

我们一起在成都租了一间小房子，布置得温馨而舒适。每天下班回家，

苏晴会做好饭菜等着我，我们一起吃饭，一起看电视，一起分享彼此的喜怒哀乐。

周末的时候，我们会一起去逛公园、看电影、爬山。苏晴会给我画淡妆，

会拉着我的手在街上散步，不在乎别人的目光。和她在一起，

我感受到了前所未有的安全感和幸福感，我以为，我们会一直这样走下去。

可感情终究抵不过人心的变化。十年后，苏晴告诉我，她爱上了别人，是一个医生。

她哭着向我道歉，说对不起我，说她也不想这样。我没有怪她，只是觉得心里很失落。

我们和平分手，没有争吵，只有淡淡的遗憾。我送她离开的时候，看着她的背影，

心里默默祝福她，希望她能幸福。分手后的我，又回到了孤独的状态。

我开始反思自己的情感模式，为什么我总是遇到不靠谱的感情？

为什么我总是在情感的漩涡里挣扎？我想，或许是我太渴望爱了，太害怕孤独了，

所以才会一次次受伤。第八章 儿子的陪伴与校园纠缠离婚后，我和儿子林墨的联系不多。

陈明不让我见儿子，每次我想去看他，陈明都会找各种理由拒绝。我只能通过电话，