第章：夜客从昏分始。起初只零点，敲玻璃，
沉闷“嗒、嗒”，像么紧指节叩问。正对着屏幕呆，
文档标已经闪烁几分钟，个字也没。
编辑午催稿信息还挂聊框里，未标志刺得很。“林老师，
专栏期稿子最迟午交，者都等您篇于民国老宅民俗考据文章呢。
”民国老宅。揉揉太阳穴，线从屏幕移，投向。租平，
据就百历史，原先某个丝绸商妾别院。搬，
介唾沫横介绍：“林先，别子老，段，独独院清净，现儿？
价还么适，也就原租客得急……”得急。当没细问为么。现，
或许该问句。势毫无征兆加。仿佛决，再滴落，
而成片泼洒，砸瓦片爆连绵断轰鸣。空种令窒息铅，
压着，才午点，里已经得需灯。起按亮台灯，
昏晕勉驱散角昏，却让其方显得更加邃。肚子些饿，
冰箱里只剩包泡面几个鸡蛋。叹，决定巷子超买点，
顺便透透——虽然面交加，但总比困越越令到压抑老子里。
从抓起把柄伞，伞骨些松，撑“咯啦”响。推，
潮湿刻裹着沫扑，激得打个寒颤。院子里青板面积，
泛着幽幽。踏，反带，老“吱呀——”悠嘶哑***，
淹没里。巷子又又，两边矮式平，皮斑驳，
爬满苔藓冲刷渍。灯隔很，而且半亮，
仅几盏也线昏蒙，瓢泼像团团悬浮、病恹恹鬼。
脚步、砸伞面音、处隐约闷，交织成片单调而令喧嚣。
到巷子段，靠个总堆满垃圾角落，识加脚步。
里总好，尤其，***息混着潮，愈浓烈。就，
极其微，几乎被完全吞噬呜咽，钻朵。像物鸣。
脚步，侧倾。只哗哗。或许错。刚迈步，音又响起，
比刚才清晰点，充满痛苦绝望。音自个垃圾堆面。鬼使神差，撑着伞，
绕过。垃圾被冲得片狼藉，污横流。
角几个破箱形成狭缝隙里，蜷缩着团。起初以为团湿透破布，
直到又，呜咽。只猫。只猫，瘦得怕，能清晰到骨架轮廓。
浑湿透，毛脏污黏，抖。更让，
抬起向瞬——冲睛周围脏污，双瞳孔。
猫常见琥珀、或。种极其浓郁、乎妖异。
像最等宝，又像凝固、尚未干涸鲜血。昏线，
似乎自己，幽幽，带着种非活物冰质。着，叫，
只、从喉咙处挤呼噜，威胁还乞怜。双瞳眨眨，
直直钉。本该刻。猫样子太古怪，夜、巷子、垃圾堆，
切都对劲。但，着缩污里瑟瑟抖样子，
点属于文、或许宜恻隐之冒。
也许只只罕见疾流浪猫罢。蹲，尽量放缓音：“…么儿？
”当然回答，只依用双睛盯着。试着伸，没躲，
只警惕绷紧。碰到湿皮毛，哆嗦。把抱起，
飘飘，没么量，只彻骨冰凉透过单衬衫传过。“跟回吧，
至…避避。”像对，又像对自己解释莫名其妙为。抱着猫往回，
对睛直贴脖颈处，无注着。更，伞几乎起作用，
半边子很湿透。回到院，掏钥匙，怀里猫似乎挣。
，正对线。，显得更加惊魄。里比面更。
度计显示种，而种仿佛从壁、板、具处渗寒。
把猫放浴干燥面，几条毛巾，把擦干。很顺从，
甚至些过于，只擦拭部，试图避睛，微微偏，
让瞳始终能捕捉到。毛其实漂亮，典型、橙、斑块，
只太脏太瘦。弄点，
又个用碟子倒点牛奶——幸好买牛奶拿盒。凑过，
舔几，就，蜷缩浴巾铺成窝里，闭睛，但皮似乎很，
依能隐约到面透晕。退，浴，背靠着板，
呼。里得只剩面如瀑。到边，
着玻璃疯狂扭曲流淌，面世界片模糊。玻璃映模糊子，
些苍，带着熬夜青。忽然，玻璃子旁边，
似乎团模糊。猛回。么也没。只空荡荡，
角落里矗老式收音。错吧。太累，又淋。煮泡面，加鸡蛋，
腾腾，才回些。洗澡候，冲刷着皮肤，
却总得肩胛骨块方隐隐痒，伸挠，皮肤滑，么也没。
概理作用，或者湿太。夜里，直没。躺，
着密集点砸瓦片，又顺着檐汇聚成流，哗啦啦倾泻。也起，
呜咽着穿过巷子，掠过脊，偶尔挤缝，尖锐哨音。只猫浴里很，
点音也没。过久，才迷迷糊糊着。眠很，断断续续，
总被各种细微响惊——、、老子偶尔“嘎吱”……次，
甚至隐约到种极、像布料拖过板“”，就卧。屏呼吸，
音又消失。概又错。第，被透过帘缝隙阳唤。，
空洗过般淡。鸟叽叽喳喳。
切清得仿佛昨狂暴郁绪都。伸着懒腰起，拉卧。
然，僵。客央，老板，躺着支玫瑰。支玫瑰。
躺里，瓣饱满，颜种丝绒质、极其正，得乎妖艳。
茎秆翠，面甚至还几颗细刺。最引注目，
瓣凝结着几颗晶莹“珠”，从照阳，闪烁着微。里紧闭。
昨都检查过。只玫瑰从里？第反应向浴方向。
浴条缝，只猫正蹲，条斯理舔着爪。到，
抬起，血眸子，神平无波，甚至带着点慵懒，
然又继续清理自己。？只猫，叼支玫瑰？
法荒谬得让自己都笑。但昨就里，而且玫瑰……过，
捡起支玫瑰。冰凉，瓣柔而富弹性，带着极淡、清冽，
混着丝植物特。茎秆刺很尖锐。把举到，
仔细些“珠”，清澈透，只珠而已。或许……昨太，
从阳台或院子里吹，又恰好从缝底……，缝没么。或者，
之个粗访客留？搬里半个，除介，没过。摇摇，
暂压里疑虑。个闲置玻璃杯，接点儿，把玫瑰插，
放客唯张靠位置。抹浓烈，朴素甚至些破里，
显得格突兀，也格……。猫踱着步子过，盈子，
凑支玫瑰嗅嗅，然蹲旁边，尾巴尖摆，瞳孔盯着玫瑰，
又似乎透过玫瑰，向。没太，洗漱，饭，
牛奶候也猫倒点干净碟子里。得。打，
试图继续篇稿子。阳很好，里亮堂堂，昨森消退。
只玫瑰边玻璃杯里，绽放。然而，里某个角落，
却始终萦绕着种淡淡。像粒子，藏子里，平到，
就隐隐硌着。傍分，又沉。预报。
着堆积乌，种又清晰几分。果然，入夜，先至，紧接着，
再次倾盆而。昨样狂暴，甚至更加猛烈。凄厉，像无数怨魂哭嚎。
紧所户，拉帘，但鸣依然无孔入。猫很，
待习惯角落——客面。，对着，文档依空。
支玫瑰边杯子里，台灯晕，得些沉郁。，
总得今些同。清里同，或许空更加粘稠，
或许股从壁里透寒更甚，又或许……自己神经太过紧绷。几次回，
向，向处，总疑么里，着。凌晨两点，
实撑，灯。极好噪音，但今，却辗转难眠。，
官被放。见自己，见处模糊滚，见敲打万物……然，
又到个音。极其微，“嗒”。像么而，
掉落板。音自客方向。全肌肉瞬绷紧，屏呼吸，侧倾。
只。错吗？还只猫碰倒么？躺着没，等分钟，
再也没任何异响。或许真错，或者猫弄。迫自己放松，闭睛。
第清晨，势稍歇，变成连绵细。几乎夜未眠，底布满血丝。
拉卧，某种预。果然。昨支玫瑰所位置附，板，
又支玫瑰。昨支几乎模样。同样品种，同样娇艳欲滴，
瓣同样凝结着鲜“珠”，透过帘黯淡，闪烁着湿润泽。
血液似乎。步过，捡起支玫瑰。冰凉，柔，清冽。
把昨支放起。两支玫瑰肩并肩玻璃杯里，得刺，
像双凝着睛。猛向只猫。正从底钻，
伸个懒腰，然歪着，瞳孔里似乎闪过丝……难以捉摸绪。
戏谑？还漠然？“干，对对？”到自己音干涩哑。猫当然回答，
迈着优雅步子到边，子，嗅两支玫瑰。胡须颤。
过，把抓颈皮毛，把拎起。没挣扎，只扭过，
用双血睛平着，喉咙里微呼噜。“！？
”压音吼，连自己都其恐惧于愤。猫眨眨，伸舌，
舔舔子。颓然松，盈落回，继续旁若无梳理自己毛。
退几步，背靠冰壁，滑。目无法从两支玫瑰移。
们从里？谁送？目又么？起于老子传闻，
起介闪烁言辞，
起昨隐约“”……个怕浮：子里，除只猫，
还别“”。而个“”，正每个夜，送支玫瑰。接几，
。没再么，只偶尔飘些丝。
活似乎恢复平——如果忽略玻璃杯里两支益绽放、毫无凋零迹象玫瑰话。
照常稿虽然效率极，饭，。猫很，部分，
或者望着呆。得很，但精神似乎好些，毛也润泽些。只双瞳，
始终根刺。尝试过调查。阳最好候，
仔细检查子每个角落。
壁、板、板、橱柜面、底……没任何，没任何疑痕迹。
都很严实。也问过隔壁几户邻居都老，平居简，们只摇，
子空段，之租客事们清楚，也没注到么异常。两支玫瑰，
甚至过扔掉。但每次拿起们，着鲜艳欲滴颜，
嗅着清冽带着丝奇异甜，又迟疑。
种莫名阻止——仿佛扔掉们，引么更好事。而且，
们插清里，么，丝毫没枯萎迹象，连瓣都没片掉落，
本就极寻常。们就样着，成为活个鲜艳而诡异焦点。
直到周。乌从午就始堆积，到傍，空得像锅底。
闷空仿佛凝固，丝也没。，又。
种熟悉、令窒息预再次攥紧。饭。，
，里拿着本，却个字也。猫没像往常样待，
而蹲台，望着面漆夜空，尾巴偶尔焦躁甩。点，
第惨闪撕裂际，几秒钟，滚轰然而至，震得玻璃嗡嗡作响。紧接着，
暴以毁灭般姿态临，哗啦啦音瞬吞噬切。又。放，到边，
站猫旁边，着面被疯狂冲刷、扭曲模糊世界。
灯晕幕化作团团模糊斑，像漂浮鬼。“今……”喃喃自语，
对谁，“今还吗？”猫转过，。闪灭，
瞳孔里似乎幽闪而过。回到，迫自己闭睛，但朵却竖着，
捕捉着除之任何丝异响。缓爬。
每分钟都像个世纪么漫。午夜分。依清着。也许因为恐惧，
也许因为某种病态期待。然，到。“嗒”。极其微，