糕团娘子糯米香里的团圆执念

第一章 糯香镇深处的晨光长江水到了下游，性子就缓了，像是跑累了，

只想舒舒服服地打个弯，歇一歇。它这么一歇，就歇出了一串珍珠似的水乡古镇，

“糯香镇”便是其中不那么起眼、却自有一股韵味的一颗。镇子不大，

青石板路被岁月磨得温润，两侧是白墙黛瓦的老屋，檐角挑着些许青苔。河水穿镇而过，

几座拱桥连接两岸。这镇子以糕团闻名，尤其是那用本地出产的“珍珠糯”做的各式点心，

软、糯、香、甜，恰到好处，不粘牙，不腻人。镇上的糕团铺子少说也有十几家，花样繁多，

竞争也热闹。但真正的老饕，或者那些心里揣着点说不清道不明念想的人，

会悄悄告诉你：想吃最好的糕团，别去前街那些门面光鲜、吆喝响亮的铺子。你得起个大早，

趁天边刚泛起鱼肚白，镇子还浸在朦胧的晨雾和河水清冽气息里时，

拐进主街后头那条僻静的“团圆巷”。巷子窄且深，走到最尽头，青藤爬满的半截粉墙后，

有一扇不起眼的乌木门。没有招牌，没有幌子，

只有门楣上悬着一只小小的、褪了色的旧灯笼，依稀能看出原本是喜庆的红色。每日清晨，

这门会“吱呀”一声打开，飘出阵阵无法形容的、温热甜润的糯米香气，

混合着淡淡的桂花、豆沙、或是某种清雅的花草气息，丝丝缕缕，勾得人肚里的馋虫直叫，

心尖却莫名地发软、发酸。这便是“糕团娘子”的铺子。铺子主人苏宛娘，

镇上人背后都这么称呼她，当面则客气地叫一声“苏师傅”或“宛娘”。她约莫三十上下，

穿着素净的棉布衣衫，通常是月白、浅青或藕荷色，头发在脑后绾一个简单的髻，

用一根木簪固定。她容貌清丽，眉眼温婉，只是脸色总是略显苍白，像是常年少见阳光，

或是睡得不好。她话极少，买卖过程常常是沉默的——顾客指着要什么，或说个名字，

她便用竹夹将糕团仔细装入垫着荷叶的粗纸包里，递过去，收钱找零，点点头，便算完成。

偶尔有熟客问起“今日的青团似乎格外清甜”，她也只是浅浅一笑，并不接话。她的糕团，

种类不多，却样样是精品。寻常的定胜糕、方糕、薄荷糕自不必说，

最绝的是那“四喜团圆糕”。那糕体洁白晶莹，用模子扣出团圆的如意纹，内里却暗藏乾坤，

豆沙、枣泥、芝麻、桂花四种馅料层层相隔，又浑然一体，一口咬下去，

软糯的外皮与四种不同的香甜依次在舌尖化开，

最后汇聚成一种无比满足、仿佛心头缺憾都被短暂填满的温暖滋味。这糕每日只做一笼，

十几二十块，先到先得，晚来的，任你出双倍价钱，或是多有头脸，

她也只是歉然摇头：“今日份的团圆，已经请完了。”这“请”字用得妙，

仿佛那糕团不是买卖，而是某种带有缘分的馈赠。

更有些玄乎的说法在镇上年长的一辈里悄悄流传：心里有伤、有缺的人，吃了糕团娘子的糕，

尤其是那“四喜团圆糕”，夜里会睡得格外安稳，甚至会做些温暖的好梦，梦见逝去的亲人，

离散的故友，或是早已模糊的旧日时光。醒来虽惆怅，心口那块冰冷僵硬的地方，

却好像被那糯米的温热气息熏软了些许。因此，每逢清明、重阳、或是年关前后，

铺子前默默排队的人总会多些，气氛也格外静穆。新来的外地人，或许会觉得这铺子规矩大，

主人性子怪。但糯香镇的人，大多给予了沉默的尊重。关于糕团娘子的过去，

镇上人知之甚少，只隐约听说她不是本地人，几年前独自来到镇上，盘下这处僻静铺面，

便住了下来。她似乎没有亲人，也从不与谁深交，每日的生活就是凌晨起身做糕，清晨售卖，

日头稍高便关门，剩下的时间，不知在门后那方小小的天地里做些什么。她的世界，

仿佛就局限在那弥漫着糯米香的灶台、蒸笼，和那扇日出而作、日入而息的乌木门之间。

直到一个叫周寻的年轻人，无意间闯了进来。

第二章 摄影师与舌尖上的乡愁周寻是带着相机和满心倦意来到糯香镇的。

他在大城市一家颇有名气的视觉杂志做摄影师，这几年拍遍了繁华喧嚣、光影陆离，

却渐渐感到灵感枯竭，镜头后的眼睛有些麻木了。主编给他放了假，说：“去找找‘地气’，

找找还有温度的东西拍。” 于是，他背起行囊，沿着长江，漫无目的地走，

来到了这个以“糯香”为名的小镇。起初，他被古镇典型的“小桥流水人家”景致吸引，

拍了不少糖水片，但总觉得隔了一层，漂亮，却没有触动。直到某个失眠的清晨，

他早早起身，背着相机在尚未苏醒的镇子里闲逛，被一股极其诱人又异常温柔的香气牵引，

鬼使神差地拐进了团圆巷。那时天光未亮，巷子里只有尽头那扇乌木门内透出暖黄的灯光，

雾气般的热气和那股难以抗拒的香气从门缝里飘出来。门口已经排了三五个沉默的镇民。

周寻好奇地加入队伍。轮到他时，

他有些茫然地看着蒸笼里那些形状质朴、却莹润可爱的糕团。“要什么？

”一个清柔的声音问。他抬头，对上苏宛娘平静无波的眼眸。那眼睛很亮，

像浸在寒潭里的星子，看得他有些局促。“呃……随便，招牌的就行。”他随口道。

苏宛娘看了他一眼，没说什么，夹起一块“四喜团圆糕”，又添了块薄荷糕，

用荷叶纸包好递给他。周寻付了钱，道了声谢。苏宛娘微微颔首，便去招呼下一位了。

周寻走到巷口的石桥上，倚着栏杆，打开还温热的纸包。咬了一口那“四喜团圆糕”。瞬间，

一种难以言喻的复杂滋味在口腔中炸开，并迅速蔓延到四肢百骸。那不仅仅是甜，是糯，

是香。那滋味里有种熟悉到令人鼻尖发酸的温暖，

让他莫名想起了早已去世的祖母——祖母也会在年节时，用粗糙却灵巧的手，

做出类似的、馅料丰富的米糕，笑眯眯地看着他狼吞虎咽。

一种久违的、关于“家”和“被爱”的感觉，毫无防备地击中了他这个漂泊已久的异乡客。

眼眶竟有些发热。他怔怔地吃完那块糕，心里的浮躁和空虚，

似乎被这实实在在的温热填满了一角。从那天起，他几乎每天清晨都来，成了糕团铺的常客。

他尝试了每一种糕团，每一种都有其独特的、直击人心的温暖力量。他越来越好奇，

做出这样糕点的，究竟是怎样一个人？他开始更仔细地观察苏宛娘。她动作娴熟优美，

如同舞蹈，对火候、时间、用料分量的把握精确到近乎苛刻。

但她身上总笼罩着一层淡淡的、与世隔绝的忧伤，

尤其是在没有顾客、她独自整理灶台或是凝望蒸腾的热气时，那侧影单薄得让人心疼。

周寻尝试过搭话，问些关于糕团做法、糯米选材的问题，苏宛娘的回答总是简洁到极点，

甚至只是点头摇头。直到有一次，

周寻帮她搬开一袋新到的、特别沉重的“珍珠糯”米其他顾客很少主动帮忙，

她似乎也有些意外，她才多说了句“谢谢”，并在他第二天来买糕时，

默默多给了他一块小巧的、撒着金黄桂花的米糕。关系算是破冰了一点点。

周寻也得以在非营业时间，偶尔站在门口，看她院子里那棵老桂花树，

或是帮忙递些无关紧要的东西。他注意到，铺子后面连着一个小小的天井和两间旧屋，

那才是苏宛娘真正的起居之所，门总是紧闭着。一天，周寻因为要拍晨雾中的古镇全景，

起得比平日更早。他来到团圆巷时，糕团铺的灯光刚亮起不久，门却虚掩着，

里面有低低的、仿佛吟诵又似呢喃的声音传来，还有一股比平日更复杂、更幽微的香气飘出，

其中夹杂着一丝极淡的、像是多种花香和烟火气混合的奇异味道。他好奇地凑近门缝，

只见苏宛娘背对着门，

正在处理一批显然是用来祭扫的“青团”用艾草汁染色的清明团子。

她从一个放在高处、擦拭得一尘不染的青花小瓷罐里，用一枚小小的银匙，

极其珍重地舀出一点点闪烁着微光的、色彩难以形容的粉末，撒入正在揉制的糯米粉中。

那粉末一入粉堆，仿佛有生命般融入，与此同时，苏宛娘低声说着什么，声音哀切而专注。

周寻只隐约听到“晏清……今日青团，多加了一味春蒿……你尝尝……”之类的片语。

他心头一震，悄悄退开。晏清？是谁？那罐子里奇异的粉末又是什么？

肯定不是普通的糖或香料。又过了些日子，

周寻偶然帮忙把一袋晒好的桂花搬进院内临时存放，不小心碰倒了靠在墙边的一个画架，

上面蒙着的白布滑落，露出一幅未完成的铅笔草图。画的是古镇的俯瞰夜景，

万家灯火星星点点，笔法细腻传神，充满深情，但画面正中央，

本该是描绘最细致、最温暖的核心区域，却奇怪地留着一片空白，仿佛画家突然搁笔，

再也无法继续。周寻慌忙将画架扶好，盖回白布，心中疑窦更深。这幅未完成的画，

那个叫“晏清”的名字，那罐神秘的粉末，

还有苏宛娘身上挥之不去的哀伤……这些碎片在他脑中拼凑，指向一个可能的故事。

而他每次吃完糕团后，那些异常清晰温暖的梦境有时是童年，

有时是想象中圆满的家庭场景，也似乎有了某种解释——那糕团里，除了极致的手艺，

是否真的融入了某种超越物质的东西？比如，一份浓烈到化不开的思念，而这思念，

竟能通过食物，传递给食用者某种心灵的慰藉？周寻感到既震撼又不安。他决定，

在不惊扰苏宛娘的前提下，试着从侧面了解一下她的过去。

第三章 旧画与未曾磨灭的名字糯香镇虽小，却自有其缓慢而绵长的记忆。

周寻以摄影师采风、收集本土故事为由，

请几位在桥头晒太阳、茶馆里喝茶的老人家抽烟、喝茶，慢慢聊起古镇的旧人旧事。

话题很自然地引到了那些有手艺的“奇人”身上。

“糕团娘子啊……”一位缺了门牙、但眼神清亮的老阿婆咂摸着茶水，叹了口气，

“是个苦命人，也是个痴心人。”从老人们断断续续、充满唏嘘的讲述中，

周寻拼凑出了苏宛娘过往的轮廓。她本不是糯香镇人，大约五六年前，

和一个名叫林晏清的年轻画家一起来到镇上。林晏清体弱，但才华横溢，

尤其擅长描绘水乡风物与市井烟火，他的画里有光，有暖，有浓浓的人情味。

两人租下了团圆巷尽头的旧屋，开了间小小的糕团铺，男主外写生卖画，也招呼生意，

女主内专心做糕。小夫妻感情极好，是巷子里一道温馨的风景。

林晏清最爱吃苏宛娘做的糕团，常说：“宛娘，你的手有魔力，能把糯米和糖，

揉成人间最暖的念想。我要把这份‘暖’，都画进我的画里。” 他开始构思一幅大画，

名为《糯香永夜图》，想画出古镇除夕之夜，万家灯火与人间烟火交织的极致团圆景象。

可惜，天妒良缘。就在画作刚刚起了草稿不久，一个秋雨连绵的深夜，

林晏清旧疾似乎是先天的心疾突然发作，来不及送医，便在苏宛娘怀中静静去了。

临走前，他握着宛娘的手，气息微弱地说：“宛娘，别怕……我就在这糯香里，

做的每一块糕团里……陪着你看往后每一个团圆夜……画……替我画完……”林晏清去世后，

苏宛娘像变了个人。她遣散了偶尔来帮忙的邻家妇人，独自一人守着铺子，沉默地做糕，

沉默地生活。那幅《糯香永夜图》的草稿，再也没有动过，成了她心口一道永不结痂的伤。

“那林画家，听说是个顶细腻浪漫的人。”另一位老爷子补充道，

“生前喜欢收集四季的花瓣、古镇不同时辰的香灰，说是要研究光影和气息的变化……唉，

可惜了。”四季花瓣？不同时辰的香灰？周寻立刻想到了那罐闪烁着微光的奇异粉末。

难道……他还听闻，苏宛娘的糕团，似乎有种特别的力量，

是在林晏清去世后才慢慢显现出来的。尤其是那些心中有大遗憾、大悲伤的人，吃了她的糕，

总能得到奇异的平静。有人说，那是林画家舍不得走，把魂儿化在了糯香里，陪着娘子，

也慰藉着同样伤心的人。周寻的心沉甸甸的。他原本的猜测被证实了，甚至更加沉重。

苏宛娘并非在用技艺谋生，她是在用全部的生命和一份至死不渝的执念，

维系着一个与亡夫之间的、脆弱而神奇的连接。那罐“念想粉”，那未完成的画，

那每日限量、充满仪式感的制作与售卖，都是这连接的一部分。她不是在卖糕，

是在用糕团收集人间的“团圆之念”，来反哺那份执念，

或是完成一种她所理解的、对亡夫的陪伴与承诺。这份深情令人动容，

但周寻也感到一种深深的不安。这样将全部心神系于过往，如同走在一条细细的钢丝上，

底下是情感的万丈深渊。她看起来那么苍白，那么孤独，

这份“团圆执念”在温暖他人的同时，是否也在无声地消耗着她自己？

正当周寻为如何面对这个真相而踌躇时，外界的麻烦，已经嗅着香味找上门来。

第四章 铜臭侵染糯米香糯香镇的旅游业这几年渐渐有了起色，镇上也来了些新面孔，

其中就有“悦来旅游开发公司”派驻本地的项目经理，姓钱，人称钱经理。钱经理脑门油亮，

眼睛时刻在算计，他看中了糯香镇“传统糕团”的潜力，想整合资源，打造品牌，

搞“非遗体验”“网红打卡”一条龙。镇上几家大的糕团铺子，

很快被他谈下了合作或是入股，统一包装，统一宣传，生意看着热闹了不少。

但唯独团圆巷深处那家没有招牌、规矩奇特的糕团铺，成了他的“眼中钉”。

他派人去买过糕，确实惊艳，但老板娘冷淡的态度和限量的规矩让他碰了软钉子。

他也试过提合作，许诺投资、扩建、全国推广，保她名利双收，

却被苏宛娘一口回绝：“我的糕，只在这里，只卖给需要的人。不合作，谢谢。

”钱经理觉得这女人不识抬举，更怀疑她故作神秘，哄抬身价。他派人打听，

得知了苏宛娘亡夫的故事，以及那些关于糕团有“灵”的传闻。