第：起始倒计搬号公寓，梯里层按键始自己。
其实搬，就过些传言。栋建于代层公寓，
产介被描述为“性价比超”“闹取”，但租却得反常。，
管理员老赵眯着笑，被烟熏齿：“姑娘个？好，。
”倒真。栋像座垂直坟墓，廊里铺着化纤毯，
吸所脚步。每层户，但，
只见过个佝偻老太太拎着菜篮消失，除此之，栋寂无。
搬帮把最个箱搬，收就匆匆，连费都没。，
靠板，着们急促脚步消失梯方向。终于，个自己空，
尽管只平米。个午拆箱理。布局很简单：客兼餐，
，卧，还个阳台。具都任租客留，
老质、玻璃茶几、张双，都透着股陈息。壁刷成米，
但些方颜，像反复修补过。傍点，决定买点用品。推，
廊里盏惨吸顶灯闪烁，流嗡鸣。按梯按钮。梯缓缓打。
轿厢里贴着已过卉壁，边缘卷曲。，按“”。始闭。
就两扇即将拢瞬，突然见——梯控制面板，所层按钮，
从到，同亮。像见指，速划过排按键。然熄灭。
梯始。盯着面板，脏莫名加速。错吧，接良，老都样。
便利买泡面、鸡蛋，提着塑料袋往回。堂空无，
管理员老赵柜台只张空子。子钟显示：:。等梯，
注到梯旁层显示屏点奇怪。通常梯运，显示屏显示当层数字。
但现，显示屏，只个点角闪烁，频率很，像。
“叮——”梯到。打，里面空无。，按“”。。
梯始。玩，刷着无聊社交态。梯微晃，
缆绳摩擦“吱嘎”。然见音。很，像用指甲，
刮擦梯轿厢壁。“嘶啦……嘶啦……”抬起。音自顶——梯板。
里块检修板，用颗螺丝固定着。刮擦就从板子面传。屏呼吸。
音。梯继续。层显示……向显示屏，愣。显示屏数字，
而断码：“#F&@L%……”然突然恢复正常：。
但梯并没。继续。刮擦又始，次更急促，
像么板面爬，从爬到另。伴随而，还沉拖拽，
像拖着么柔又沉。盯着层显示屏。
数字：、……梯应该。但显示屏到“”，梯没减速，
继续。、……指已经按紧急呼叫按钮。
但就按秒，梯猛震，。显示屏：。顶。
没自打。刮擦拖拽同止。轿厢里般寂。
能见自己粗呼吸，能到汗顺着脊椎滑。疯狂按“”键，按键。
没反应。所按键灯都熄灭，只层显示屏个“”幽幽亮着，
泛着。然，显示屏数字始变化。，而像被只无形，
擦掉，。“”变成“”，然“”，
“”……数字逐个递减，像倒计，但速度极，每个数字留约秒。。
倒数层。从始，层层。………………当数字到“”，
梯猛震，“叮”打。熟悉廊，毯，惨灯，
就处。冲梯，也回向自己。
钥匙插次才对准锁孔，拧，冲，反锁，链条锁也挂。背靠着板，
喘，脏狂。就，见传脚步。很，很，步步，
从梯方向过，。然，见极其细微、用指甲刮擦板音。
“嘶啦……嘶啦……”梯里模样音。刮擦持续约秒，。
脚步再次响起，，消失廊另端。瘫，浑。
从袋里滑，屏幕亮着，显示：:。从梯到现，
只过分钟。但像过个世纪。挣扎着爬起，检查所户。
卧户对着另栋，距很，几乎能碰到对面空调。
阳台户装防盗网，锈迹斑斑。拉所帘，打里所灯。
然，努力自己：只梯故障，只巧，只老常见问题。
刮？能邻居孩恶作剧。但搬打过，
栋几乎都老收入租客，很见到孩子。夜渐渐。洗澡，
迫自己躺。灯着，线昏。闭，但朵异常敏锐。见更音。
，部。首先龙滴音——拧紧。滴答，滴答，
隔精确得像个节拍器。然壁里传极微、类似啮齿物过音，窸窸窣窣，
从客传到卧，最面位置。最让毛骨悚然，凌晨两点，
半半，见边：“……第……”音很模糊，像隔着棉絮，
又像很里。但清楚到个字。第？么第？猛睁，
里只个，灯晕投扭曲子。再也着，睁到亮。
第：邻居礼物晨点，阳透过帘缝隙照。疲惫起，
检查龙——果然滴，很，但确实滴。用扳拧紧，滴。壁里音？
能管或线老化，老都样。样慰自己。班。
鼓起勇再次面对梯。次切正常，平稳到。堂里，管理员老赵柜台，
正份皱巴巴报。抬，点点，没话。作焉。
偷偷搜索“号公寓”，结果很，只几条几租信息。
倒搜“号公寓怪事”，弹个已废弃本论坛页面，加载半，
只显示字：“该主题已被管理员删除。”午点，拖着疲惫回到公寓。
等梯，又到个闪烁点。梯，里面空无。犹豫，
还。次梯运正常，。但打，愣。
站着个老太太。很瘦，穿着棉布裤，
挽成个稀疏髻。里提着个塑料桶，桶里装着半桶，
漂着个老式搪瓷杯。就站梯，，睛直勾勾着。
侧让，但没。僵持几秒，只好先梯。与擦肩而过，
闻到股奇怪——像檀混着某种药，还丝若若无腥。
“搬？”突然，音哑得像砂摩擦。“啊，，昨搬，。
”礼貌回答。点点，睛依然直勾勾着：“好。。
”昨老赵话模样。提着桶，
向廊另端——隔壁隔壁。，，。全程没回。
回到，松。至个邻居，虽然点怪。点，正煮泡面，
突然响起敲。很，很节奏：咚，咚咚。。从猫——个老太太。
站，里端着个瓷碗。犹豫，条缝。“姑娘，刚搬，
送点。”把碗递过，里面几个胖胖包子，还冒着，“自己，
菜猪肉馅。”“……太客。”接过碗，扑。“趁。”完，
转，又，回着，“点。见么音，别理。”“么音？
”里紧。没回答，只，然回自己。
，着里包子。很，但没敢。把包子倒垃圾袋，把碗洗干净，
准备还。，再次检查。然注到件事——客，
个颜补丁处，似乎……变。，
只块巴掌、颜稍区域。但现，扩散到盆，
而且颜变成淡淡褐，形状规则，边缘像渍样晕。细。
颜像从部渗，表面还细微纹，像……像皮肤干燥裂纹。
用指甲抠，皮很，抠。但指尖沾点极细末，凑闻，
股淡淡甜腥。洗，决定问问管理员。凌晨，又被音吵。
次滴，刮擦，而……哭。很细很哭，像婴儿，又像猫，断断续续，
。廊，，……就某个角落。
打灯，哭就。灯，几分钟又始。如此反复到凌晨点，哭终于。
取而代之，另种音：敲击。从壁部传。咚，咚，咚。很，很力，
像用锤子敲打壁，但音很闷，像隔着很。敲击节奏很奇怪：先敲，
顿；再敲，顿；然敲，顿。接着复：、、。
个节奏……突然起梯里个倒数层数字，也种规律隔。
敲击持续约半，。寂临。摸，屏幕刺。
显示：:。就放，
屏幕顶端弹条通——自带“备忘录”应用，显示条记。
根本没过备忘录。点。里面只条记，创建显示分钟。
容只两个字，用加粗字着：“递增”背凉。谁用？
就放柜，没碰过。删除条记，但指抖。递增？
么递增？第梯异常刮。
第邻居警告、污渍、哭、敲击。事件频率种类，确实……增加。
向卧壁块越越褐污渍。昏灯，污渍轮廓，
隐约像张扭曲，嘴巴张，像无尖叫。第：消失管理员晨，
拿着洗干净瓷碗还。敲半，没应。隔壁却，
个男探，惺忪：“谁？”“老奶奶，
昨借碗……”“？”男皱眉，“空好几，没。
”愣：“能，昨还见到，
还送包子……”男像傻子样：“姑娘，迷糊？
就户：，，还个夜班。直空着，锁都锈。
”指指。才注到，把积着，
缝毯颜也比其方，像很久没被踩踏过。“……管理员老赵呢？”问，
“问问事。”“老赵？”男打个哈欠，“个老烟枪？
就请假回老，里事，回个期。”？
昨堂到谁？子片混。谢过男，回到自己，，
背靠着板呼吸。么男谎，么……昨到都真。，
碗真实。向瓷碗，普通边碗，超里块能买个。
但碗底点没洗干净油渍，凑闻，包子。决定管理员确认。
堂里，管理员柜台果然空着，子歪边。柜台登记簿摊着，
凑——最次登记，个租客报修管。之片空。但柜台边缘，
到个烟缸，里面半截熄灭烟，烟嘴还湿润痕迹，像刚抽完久。
旁边放着个老式搪瓷茶杯，杯冒着。茶。伸，碰碰杯子确认度，
突然传个音：“谁？”吓得哆嗦，转。个男，
何跟，正站堂入处着。“……管理员。
”努力保持镇定，“污渍，问问能能处理。”“老赵回老。”男，
很自然到柜台，子，端起个搪瓷杯，“表侄，临替几。
叫老吴就。”作太自然，仿佛直就里。但刚才，
柜台没。“么污渍？”老吴问，睛盯着。“客，
块颜对劲，像渍，但很奇怪。”描述着。老吴点点：“老子，难免。
回。先回，儿带具。”谢，转向梯。
能到目直钉背，直到梯。回到，。
老吴现太突兀，而且自己临替班，但昨老赵还……，
如果老吴谎呢？如果老赵根本没回老？到客边，块褐污渍又变。
现几乎覆盖半面，颜更，纹更清晰。些裂纹样纹，
现起更像……血管。、干涸血管网络，皮延伸。
更让皮麻，污渍，个像轮廓，现睛——两个凹陷，
像窝。退几步，撞到茶几。玻璃台面，压着张。昨理还没。
抽张。张从记本撕横线，面用圆珠满字，字迹潦，
像匆忙：“规则务必遵守：.相信户任何话。
空。.管理员老赵已于世。现管理。
.梯只奇数层靠、、、、、。如果偶数层，
。.点接自，管里。
.如果‘图’始扩展，用盐撒边缘，以暂缓。.哭现，
捂朵数质数，直到哭止。.敲击求救信号，但回应。回应，
就能见。.第之，必须。否则永留。
——个曾”背面，用着字，迹颤抖：“里，
，等第饱。”捏着，指冰凉。封警告信，或者……遗。
谁放里？么候放？昨都，如果，能。
除非……着。向卧。昨得很，
但确实段完全失识——凌晨点，敲击止，好像着几分钟。
就？检查锁，完好。户，都锁着。没痕迹。但就儿。
决定先遵守“规则”。拿盐罐，到边，沿着片褐污渍边缘，
撒圈盐。盐粒落，微“滋滋”，像碰到烧板。紧接着，
闻到股焦糊，混着股甜腥。污渍边缘，真止扩散。
至条规则真。稍微点，但随即又陷入更恐惧——如果条真，
其规则呢？空？昨到老谁？管理员老赵就？
拿，打话。刚拨通，筒里就传刺流，
辨音：“……别……打……话……线…………被……监…………”挂断话，
抖得厉害。午，老吴真敲，带着具箱。检查污渍，
皱起眉：“渗，能管漏。。”“吗？”问。
“空着。”老吴，“栋空，也，老。”。
透过猫向梯，按“”。梯打，。。等着。分钟，
分钟，半。老吴没。，忍查。着，
敲敲，没应。把同样积着。回到，过，脚步。
缝，么。张折叠。捡起，展。面用铅着字，
字迹很稚嫩，像孩：“吴叔叔里。个。
”角落着个简单简：个，被很线条缠绕，困个方框里。
猛向自壁。块褐污渍，撒盐之，虽然止扩散，
但颜变得更，几乎成褐。两个窝样凹陷，现似乎……着。
逃回，锁，把所盐都撒户。，没敢用龙。
用桶装煮面，简单。点刚过，见自管“咕噜咕噜”音，
像么管里蠕，然龙自己打，流、粘稠液，
滴洗池里，“啪嗒、啪嗒”音。冲过拧紧龙，但拧。
流越越，颜越越，从变成乎，腥臭扑。抓起盐罐，
往洗池里倒盐。盐接到液，剧烈“嘶嘶”，冒烟。液迅速退，
龙恢复正常。瘫，浑抖。凌晨，哭准现。捂朵，
始数质数：、、、、、……数到第个质数，哭。
但敲击没。取而代之，另种音——从卧壁里传，指甲刮擦音。
第梯里、音模样。“嘶啦……嘶啦……”次更。
就面里。第：壁呼吸晨，被阵震吵。音，
真实、物理震——微摇晃，像用冲击钻。但震自……壁。
起，向卧壁。块污渍已经从客蔓延到卧，现几乎覆盖面。
颜变成褐，纹凸起，像浮雕。个扭曲轮廓更加清晰，
窝、子、嘴巴凹陷都得，嘴巴张着。震就从面部传。很微，
但持续断，像，又像……呼吸。壁呼吸。个让毛骨悚然。凑细。
污渍表面些裂纹，此刻正随着震节奏，极其微张，像无数张嘴呼吸。
而两个窝，里面再平坦皮。昏线，隐约到窝处，
么反——像球表面湿润泽。退，撞到柜。
柜何条缝，里面挂着微微晃，吹，里没。
冲过柜，但自弹。柜处，最里面角落，
挂着件从未见过——件棉布裤，昨个老太太穿模样。
湿，正往滴，积摊。，带着锈。
抓起扔掉，但指到瞬，到里么物。
摸向袋——里面把老式钥匙，拴着绳。钥匙贴着块胶布，
面用圆珠着：“”。钥匙？个“空”钥匙？
还张折叠得很，展，面密密麻麻字迹，
昨茶几警告信迹相同：“第记录：始模仿。模仿见过，
穿过，过话。昨见到‘老太太’第次尝试。今更熟练。
‘图’消化系统。
吸收栋里所‘残留物’——记忆、绪、。每吸收点，就点。
老吴已经成部分。壁里到，尖叫，但音。
钥匙陷阱。打。扇旦打，就等于邀请入‘认系’。
所恐惧。今午点，管理员，柜台角抽屉，
本记本。老赵留。里面栋真正历史。。镜子。
任何反。以通过反移。——户，
第绝”背面，用潦加句：“如果到另个‘’，对，
话，刻闭数到百。”捏着钥匙，浑冰。模仿？消化系统？另个？
把钥匙扔垃圾桶，但又捡回——万用呢？把塞背包最底层。
决定按照条，午点管理员。请假，没班。敢待里，
附咖啡馆午。午回，梯里遇到个男——老吴。
站梯角落，背对着，。“吴先？”试探着叫。转过。
……很正常。就普通男，些疲惫，睛里血丝。“哦，啊。
”笑笑，笑容些僵，“事查，确实漏，已经联系修。
”“昨，很久。”。“吗？检查完就啊。”茫然，
“能检查其层，栋毛病。”梯。，
回对：“对，尽量别。最里太平。”“么太平？
”：“户，见该见。”向，。
之，又回——瞬，嘴角似乎向扯，
个极、自然笑容，像被用线拉起嘴角。回到，反锁。
午点，准。堂空无。溜到管理员柜台，蹲，拉角抽屉。
里面果然本壳记本，很，边角磨损。拿，迅速塞怀里，
步向梯。梯打，里面空无。，按“”。始闭。
就两扇即将拢瞬，突然见——梯镜子里，倒没。本正站着，
面朝。但镜“”，却转过，向镜子，然咧嘴，
个刚才老吴模样、被拉起笑容。猛转，背只梯壁，
没镜子。但梯壁锈钢，也能模糊映。片扭曲反里，
到自己，站着另个——个得模样，穿着，
但惨，睛两个洞，正把贴肩膀，对着朵，无笑。
尖叫，疯狂拍打键。梯刚到，，冲，沿着梯狂奔。
到，冲，锁，瘫倒，喘。怀里记本掉，
摊。捡起，翻。第页，
钢着：“号公寓管理员作志——赵建国”“：接任管理员。
老李栋邪性，信。资，活儿，适养老。
”“：王老太失踪。夜里总见孩哭，，
见。，空，见，李都。
”“：梯故障，之。维修打板，
里面具干尸，穿着代，份。警察，流浪汉，
困。但梯井封闭，么？
”“：户搬，里音。检查，实。
但坚持见话，像很同语。
”“：栋户联名求换管理员，‘半夜廊里游荡’。
根本没！每点就。”“：监控里到。凌晨两点，
自己从，廊里回，带着笑。但。把监控盘拆。
”“：始记清事。候，现自己站某个空里，
里拿着具，但修么。”“：么。
栋活。。过完全消失，变成‘子’，里徘徊，
引诱个。”“：现阻止方法——规则。
只遵守特定规则，就无法完全吞噬。条规则，贴每个。
”“：规则被撕掉。撕掉所规则。干，
让么防御。”“：最个老户搬。
租客都历史。始假装切正常。但自己消失。候照镜子，
镜子里。”“：。决定留，着。也许，
能到彻底解决办法。把志藏起，希望到。
”“：始模仿。到另个‘赵建国’里，
租客话。。”“：如果到本志，