第章物里余林微理老子阁，指尖先于线到个皮盒。
盒锈迹斑斑，边缘被磨得亮，沈亦辰用具箱，
成们俩“秘密储物盒”。蹲积板，阳透过斜斜切，
里投柱。打盒子瞬，
股混着、褪张淡淡松息涌——沈亦辰独，
曾个青里最印记，如今却像根细针，猝及防扎脏最方。
盒子最层张泛。岁林微扎着马尾，笑弯弯靠沈亦辰肩，
穿着洗得衬衫，眉清俊，指尖揽着腰，底柔能溺。
背景园樟，阳落两梢，连空里都飘着青涩甜。
林微指尖抚过照片沈亦辰，指腹传张粗糙，眶却骤然。
起拍照，沈亦辰刚打完篮球，额还沾着汗，却非拉着樟拍照，
“把最好，都”。候们以为，最好仅，
还往岁岁。盒子底压着叠信，全沈亦辰。没华丽辞藻，
全细碎常：“今堂糖醋排骨很好，留份，课里”“午，
图馆等，带伞”“微微，好像越越”。
林微封封，泪无砸信，晕陈墨迹。起些子，
们挤租里，起泡面，起赶论文，起夜里裹着同件套。
沈亦辰总，等攒够，就买套带阳台子，阳台种满雏菊，然娶。
信。从岁等到岁，从园等到职打拼，陪着从无所穷，
变成名建筑设计师，着步步实现，却唯独等句“娶”。
最封信期，。字迹潦，带着难以掩饰慌：“微微，对起。
边点事，暂能见。好好照顾自己，等。”没署名，没解释，
只句苍歉承诺。之，沈亦辰就像蒸样，话，微信拉，
所联系方式都断得干干净净。林微个，
遍们曾经过每个方，最终只得到句同事含糊其辞“沈好像国，
再也回”。候林微，像被全世界抛弃样。辞作，
搬个充满回忆租，回到父母留老子，
把所沈亦辰都锁阁，也把段刻骨铭，
连同个叫沈亦辰，起埋底最处。以为能抚平切，
以为只再碰，些伤痛就愈。直到今，再次打个皮盒，才现，
些伤从没真正结痂，只被刻掩盖而已。只碰，就鲜血淋漓。
***突然响起，打破阁里寂。闺蜜苏冉打。“微微，呢？
赶紧医院趟，边点事。”苏冉音带着急促，还丝易察犹豫。
林微擦擦泪，把信照片翼翼放回皮盒里，
起拍拍：“么？病？”“，……”苏冉顿顿，
音压几分，“沈亦辰。回，院院，况太好。
”“沈亦辰”个字，像惊，林微里轰然炸。浑僵，
里皮盒“哐当”掉，里面信散落，被阳照得格刺。
张张嘴，却现自己连音都。，个消失，
个让入骨髓又之入骨，终于回。为么，以样方式？“微微？
还吗？”苏冉音话响起，带着担忧。林微吸，
努力压底翻涌绪，音哑得厉害：“……马过。”挂话，蹲，
点点捡起散落信，指尖颤抖得厉害。自己该以么样见沈亦辰，
该质问当告而别，还该平句“好久见”？底处，
个音叫嚣着——见。怕只，怕再次受伤，还见。
把信照片收好，抱着皮盒，步步阁。阳透过客户照，
落板，却冰脏。，从决定医院刻起，
些被刻封回忆，些被压制绪，都将再次汹涌而，将彻底淹没。
院院部很，廊里弥漫着消毒，刺又冰。
林微按照苏冉病号，步步往，每步都像踩刀尖。到病，
脚步，悬半空，却迟迟敢推扇。能到病里传仪器滴答，
音单调而冰，像倒计样，敲击着神经。苏冉从病里，到林微，
叹，拉着到旁：“微微，好理准备。……得胃癌期，
已经没。”胃癌期。个字，像把沉锤子，狠狠砸林微。
难以置信摇摇，泪瞬涌：“能……直很好，么得胃癌？
而且还期……”“就查，”苏冉音带着惋惜，
“候刚拿到个项目，本等项目结束就求婚，结果查胃癌。
怕拖累，怕跟着受苦，就故断联系，个国治疗。
治疗效果并好，自己没，就偷偷回，再见面。
”林微怔怔站原，片空。原，当告而别，，而太。
原，抛弃，而用自己方式，保护。些夜夜，
些撕裂肺怨，些辗转反侧痛苦，刻，都变成无尽疼悔。
自己当为么没儿，自己为么易就相信国谎言，
自己为么没穿伪装，陪过最艰难子。“……现么样？
”林微音哽咽，几乎成调。“刚过，识还太清，直叨着名字，
”苏冉拍拍肩膀，“吧。”林微点点，吸，推病。
病里很，只仪器滴答。沈亦辰躺病，苍得像，
瘦得只剩把骨，曾经清俊眉，如今只剩疲惫虚。闭着睛，
睫毛睑投片，起脆得像碰就碎。林微到病边，
着个既熟悉又陌，泪无滑落。伸摸摸，告诉，
，直都，却像灌铅样，沉得抬起。就，
沈亦辰缓缓睁睛。目些涣散，林微很久，才聚焦。
愣几秒，嘴唇，音微得几乎见：“微微……吗？
”林微再也忍，蹲病边，握冰，泪砸背：“，亦辰，
。”沈亦辰着，底闪过丝惊，还丝愧疚自责。用力握紧，
音哑：“微微……对起……让等么久……”“别，”林微哽咽着，
摇摇，“，都。亦辰，对起，，
该怪……”沈亦辰眶也，着林微，神里充满舍：“微微，
辈子，最对起就……答应过，个，
娶……言……”“，娶，”林微握着，
贴自己，“只好好，亦辰，定好好……”沈亦辰着，
虚笑笑，底芒却渐渐黯淡。，自己，能，
就最子里，好好陪着，弥补些受委屈。只，
份迟陪伴，份无法兑现承诺，将成为林微辈子，最痛遗憾。
第章未完成约定林微始每都医院陪沈亦辰。辞掉原本作，
把所精力都放。每，都起，亲粥菜，
翼翼送到医院，喂。午，病边，以信，
讲们以故事，讲些错过里，点点滴滴。沈亦辰精神好坏。
好候，拉着林微，聊很久，聊国治疗子，聊对，
聊里愧疚。，国子里，每都靠着支撑，着照片，
就得再难子都能熬过。，无数次回国见，
每次都因为病恶化或者害怕拖累，而放弃。坏候，陷入昏迷，
就变得很暴躁，拒绝治疗，拒绝。每次个候，林微都耐陪着，
握着，遍遍告诉，，直陪着，直到好起。
苏冉着林微渐憔悴样子，里很疼，劝休息休息，别把自己累垮。
林微总摇着：“没事，冉冉。亦辰，陪陪，
再留任何遗憾。”，沈亦辰子。医已经止次谈话，
告诉，沈亦辰病已经到期，癌细胞已经全扩散，治疗已经没任何义，
让好理准备。每次到些话，林微都忍着泪，笑着对医：“，
谢谢医。麻烦们再办法，无论，都愿。”里清楚，些事，
就能解决。命运齿轮旦转，就再也无法回。能，
只沈亦辰最子里，够陪伴，让得详些。午，
阳很好，透过病户照，落沈亦辰，苍颊增添丝血。
沈亦辰精神难得好，拉着林微，让自己边。“微微，
”沈亦辰音很，却很清晰，“还记得吗？们以里，过起。
”林微点点，泪又忍涌：“记得。，等们毕业，就青岛，
，捡贝壳。”“嗯，”沈亦辰着，底充满向往，“直都，
直都没。以因为没，因为作忙，再……就病。
”音里带着丝遗憾，还丝甘。林微握着，用力点点：“们，
亦辰。们现就。带青岛，，，捡贝壳。里，
都带。”沈亦辰着，虚笑笑：“好……们言为定。”里清楚，
自己，根本支撑途跋涉。只圆自己个，也圆林微个。
接几，沈亦辰病越越严，昏迷越越，越越。
每次，都着林微，神里充满舍。很话，话到嘴边，
却只剩微息。林微，沈亦辰。每都握着，刻也敢。
把们以照片贴满个病，把信放枕边，让即使昏迷，
也能受到陪伴。，沈亦辰突然过，精神难得好。着林微，
神很亮，像样。拉着林微，把个首饰盒放里。“微微，