序章·倒计陆舟把最个箱放客央，
习惯性推推镜。镜框钛，便、防过敏，选。
当苏"戴款好"，就买。模样款式，用。
客里堆着个箱。每个都贴着标签，
迹着："主卧-物""-杂物""-餐具""客-装饰"苏站卧，
抱着个箱。
箱子里——几件、双穿球、本翻烂《王子》。
岁送。"主卧。"，音平，"。""用。
"，"就。""太。""习惯。"没再坚持。
们婚期第。，们将再夫妻。
---第周·沉默友凌晨两点分。陆舟被音吵。很音。
像么落，又像谁话。睁。很，
腰点疼。音从客传。爬起，赤脚过。苏。背靠着，
里拿着瓶已经半酒。茶几放着包打烟。么候始抽烟？
"吵？"没回。"没。"站原，"着？""嗯。"，
倒杯。"点。""用。"把放茶几。然——到腕疤。
条很疤痕。像条细细，从腕侧蜿蜒到臂。"苏——""没事。
"打断，"很久以。""久？""差杭州次。"记得次。
们结婚第。杭州待。回候，已经恢复正常。
以为只好。"为么告诉？""告诉又能样？"转过，着，
"能杭州回吗？""……""能。"，
"只'没事''别太''很就回'。""……""所以自己解决。
"笑笑。个笑容让起很。第次经吓得到处打话候，
也样笑。逞、假装没事、让疼。"苏——""陆舟。
"叫全名。"们还。"，"能能……再互相指责？
""……""就当……最友。"沉默很久。然："好。
"---第。们超里偶遇。准确，苏到陆舟推着购物，
从用品区过。本能躲。但已经到。"买菜？"问。"嗯。
"举起里青菜，"今个。""……还饭？""些。
"们并肩向收台。排队隙，突然："瘦。""吗？""嗯。
""能最没胃。""作得么样？""还。"顿顿，"两谈。
""薪资呢？""比之点。""？""……陆舟。""嗯？
""能能……像面试样问？"闭嘴。收台，苏从包里掏包。
包里张照片。们结婚第旅拍。穿着当民族饰，
笑得。站，板着，但嘴角扬。"张照片……"。
"忘扔。"把照片塞回，"回再。""……""。"拎着购物袋，
也回超。陆舟站原。着背消失傍群里。
突然起件事。们已经很久没起逛过超。
---第周·裂缝里第。苏烧肉。第次菜。
照着频。肉炖个，酱汁收得刚刚好。"饭。"敲。
。陆舟站，表些复杂。"……？""然呢？
""记得饭。""所以现。"们餐。两菜汤。
烧肉、清炒蔬、番茄蛋汤。筷子碰撞音。咀嚼音。
里传闻联播音。"好吗？"问。"……嗯。""真吗？""真。
"笑。个笑容让起刚恋儿。也样，笑起睛弯弯，
像藏着个。"陆舟。""嗯？""为么饭吗？
""……""因为胃病。""……""老按饭。
""……""候，就卖。""……""卖，对胃好。
"着，夹块肉。"着……万以……"顿顿。"算。没么。
"放筷子。"苏。""嗯？""谢谢。"愣。"谢么？""烧肉。
""……客。"们继续饭。里闻联播还继续。
主播音平、没。但餐氛，好像点点样。---第。
陆舟收到封邮件。猎。"陆先，们解到您最职向。
们公司正好个技术总监岗位……"完，把邮件删。然打，
始投简历。投封。都技术岗位。薪资比现%。揉揉眉。响。
苏微信。"餐麼？"盯着屏幕很久。最回复："麼都以。
"完才现自己打错字。正撤回——"收到。"回复。还加个狗表。
个表们刚起最用。直没，得个表很像。
---第周·物第。们理阁。
阁里堆着结婚攒。帖。相册。旅票。装、裙子。
孩子B超照片。们曾经过个孩子。苏岁怀。产检现问题。
孩子第个。躺术台，握着。没哭。只："没事。
"才，浴里两个。候，睛。
"个……"拿起张B超照片，"还吗？""决定吧。""……""陆舟，
决定。"把照片放。"留着吧。""……好。"旁边个盒子。
盒子里们吵架摔。只马克杯。杯壁印着"Mr.&Mrs.Lu"。
条围巾。织，织两个，歪歪扭扭，戴次就压箱底。张票根。
《球最夜》，。们完，
ktv里到凌晨点。靠肩膀，唱首《惜》。
"当唱得很好。"。"当着。""……吗？""。""……抱歉。
""用抱歉。"笑笑，"反正也记得。"把票根收袋。
"个……留着吧。""好。"阁里很。。阳从狭户照，
能到空里浮。"陆舟。""嗯？
""没过……""……""如果个孩子还，现应该。
""……""/得像还像？""……""应该像吧。睛很，双皮。
""……""然很聪。考清华。""……""然结婚子。辈子顺顺利利。
"着，音。"惜没如果。"沉默很久。然："苏。""嗯？
""对起。""……""个孩子事……直么面对。
""……""以为……，就用么难过。
""……""但其实……"。"也很。"着。泪流。
"陆舟……""嗯？""为么？""……""为么告诉也难过？
""……""为么让也哭？"抓领。拳打胸。
"为么告诉？""……""为么让陪？
""……""为么让……见？"愣。起很。第次经，
以为自己，躲厕所里敢。翻，把套系腰，
背着医院。候，敢任何事。么候始，变得么都敢？
"苏……""嗯？""错。""……""错。"抱。阁里很。