年三十，我砸了全家人的碗

年夜饭桌上，我妈第六次当众数落我：“三十好几了还不结婚，丢尽全家脸面。

”我笑着擦掉溅到脸上的汤渍：“妈，听说爸给初恋的女儿付了首付。”全家死寂中，

我掏出泛黄的诊断书轻轻推到她面前。“对了，医生说我胃癌晚期。”“所以今年，

能不能让我好好吃完这顿团圆饭？”1大年三十，

电视里春晚的欢声笑语隔着一段距离传来，像一层虚假的背景音。桌上，松鼠鳜鱼只剩骨架，

红烧蹄髈油光发亮，翠绿的炒菜心也蔫了一半。我的筷子悬在半空，夹着那片凉透了的，

略显肥腻的蹄髈皮，正要送进嘴里。就听我妈喊我了。“小敏啊，”我妈的声音不高，

甚至还有点装出来的温柔亲切，却精准的影响了我最后一点食欲。她没看我，

用调羹慢条斯理地搅着银耳羹，勺柄磕碰着碗沿，叮、叮、叮，敲得人心头一紧。

桌上其他人的说笑，像被掐住了脖子，陡然低了下去。“妈？”我把那片皮放回自己碗里，

抬眼，脸上还残余着一点没来得及褪去的僵硬笑意。她这才转过脸，目光像探照灯，

把我从头到脚扫了一遍，最终定格在我的脸上。那眼神里有种我太熟悉的，

混合着疲惫、不耐和更深沉东西的神色。“你看看你，三十好几了。”她顿了顿，

似乎在咀嚼这个数字带来的沉重感，“过年回来，就穿这么件灰扑扑的毛衣？脸色也差，

黄不拉几的，一点精神头都没有。”“大过年的，晦气！

”我低头看了看身上米白色的羊绒衫，昨天才从行李箱拿出来。坐了六个小时高铁，

确实有点皱。喉咙里像塞了团浸了醋的棉花，又酸又堵。我知道这只是前奏。果然，

调羹不搅了，被她轻轻搁在碗边，一声脆响。“女人三十是个坎儿，你不急，

我跟你爸头发都要急白了。”她的声音拔高了一点，足够让桌上每个人都听得清清楚楚。

我二婶停下了和堂妹的窃窃私语，三叔夹花生的筷子顿住，连我那个一直埋头刷手机的表弟，

也掀了掀眼皮。“张阿姨家女儿，比你小两岁，二胎都会打酱油了。李伯伯的儿子，

跟你同岁，人家去年升了部门经理，今年带着老婆孩子去马尔代夫过年。”她数落着，

如数家珍，每一个名字，每一个“成就”，都像一根小刺，

精准地扎在我早已麻痹的神经末梢。“你再看看你，啊？工作工作，混了这么些年，

还是个不上不下的普通职员。”“婚姻婚姻，影子都没一个。一年到头不着家，

回来就丧着个脸。”“你知道楼下刘奶奶背后怎么说？说我们老陈家养了个老姑娘，

心比天高，啧……”我爸坐在她旁边，闷头抽着烟，烟雾缭绕里，看不清表情。

只有在听到“老姑娘”三个字时，他的眉头几不可察地蹙了一下，但很快又松开，

只剩下一片沉默。这沉默比帮腔更让我窒息。桌上其他人，或低头，或眼神飘忽，没人说话。

一种心照不宣的尴尬和纵容，弥漫开来。她似乎嫌火候不够，

又或者是我过于平静的反应激怒了她。她倾身向前，手指几乎要点到我的鼻尖，

声音因为激动而微微发颤，带着一种表演性质的痛心疾首。“我跟你爸这张老脸，

都快被你丢尽了！亲戚朋友问起来，我都没脸说！三十三了！三十三了还不结婚，

你想干什么？啊？你想让我们到死都抱不上外孙吗？！”最后一句，

尖利得像除夕夜不该出现的玻璃碎裂声。我放下了筷子，所有人都看着我。

胃部深处传来一阵熟悉的、细微的挛痛，像有什么冰冷的东西在里面缓慢地绞紧。

这疼痛近来已是常客，但在此刻，在这被当众凌迟的饭桌上，

它却奇异地给了我一种近乎冷酷的镇定。我拿起桌上的湿毛巾，慢吞吞地擦了擦手。然后，

极其缓慢地抬起手，用毛巾一角，轻轻拭去我脸上的银耳汤羹，

那是刚刚从我妈调羹里溅出来。然后，我抬起眼，看向我妈。脸上的笑容可能加深了些，

“妈。”我的声音平稳得不像我自己，甚至带着一点奇异的温和：“听说，

爸给初恋的女儿付了首付。就在城西新开的那个楼盘，锦绣花园，小三居，一百二十平。

上个月的事，对吧？”时间，仿佛被这句话冻住了。2电视里，

主持人正在激昂地祝福全国观众新年快乐，背景音乐喜庆喧天。但这声音忽然被拉得很远，

很远，像是从另一个世界传来。桌上所有的声音都消失了。彻底消失了。我二婶张着嘴，

半块糖醋排骨掉进了面前的醋碟里，“噗”一声轻响，溅起几点褐色的汁液。

我三叔手里的酒杯歪了，白酒洒出来，淋湿了一小片桌布，他也浑然不觉。

表弟的手机“啪嗒”一声掉在桌上，屏幕还亮着，是某个游戏花里胡哨的界面。

我爸猛地抬起头，烟雾后的眼睛瞪得滚圆，难以置信地看着我。

脸上血色“唰”地褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，像离了水的鱼。最精彩的，是我妈。

她脸上那种掌控一切的，痛心疾首的惯常表情，像一幅被泼了浓硫酸的画，瞬间扭曲、龟裂。

先是极度的茫然，紧接着是震惊，瞳孔骤缩，脸也涨成了可怕的猪肝色。她的嘴唇颤抖着，

手指着我，又像是指向我爸，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却一个字也说不出来。整个餐厅，

只剩下电视里不合时宜的欢庆声，和我们一家人粗重不一、压抑的呼吸声。

年饭菜肴的热气和香味，此刻闻起来，只剩下冰冷的油腻和一种濒临腐败的甜腻。

在这片死一样的、令人极度愉悦的寂静中，我不慌不忙地，将擦过脸的湿毛巾叠好，

放回桌上。然后，伸手进我随身带来的，那个旧得有些发白的帆布包里，摸索了一下。

指尖触到那张纸，边缘有些微的脆硬感，我把它拿了出来。

一张对折的、边缘已经有些磨损泛黄的诊断书。我捏着它，轻轻将它推过光滑的玻璃转盘，

停在我妈面前，那个盛着冷掉银耳羹的碗旁边。

我看着她那双被怒火烧得几乎要凸出来的眼睛，用礼貌的，商量的口吻说：“我得了胃癌，

晚期。”我停顿了一下，目光缓缓扫过桌上每一张惨白、呆滞的脸，

最后落回我妈那张彻底崩溃的脸上。“所以今年，能不能让我好好吃完这顿，

”我的视线在那些冰冷的，油腻的菜肴上掠过，“团圆饭？”诊断书静静躺在那里，

白纸黑字，我妈猛地往后一缩，仿佛那张纸会烫伤她。她的目光死死黏在诊断书上，

又像被火燎了一样飞快移开，看向我爸，看向我，眼神混乱不堪。我爸终于反应过来，

他想去拿那张诊断书，手指伸到一半，却剧烈地颤抖起来，怎么也够不着。他抬头看我，

嘴唇翕动，脸色灰败，“小敏，你……你什么时候。

这、这不可能……你为什么不早说……”他的声音干涩嘶哑，似乎充满了恐慌和愧疚。

那不仅仅是对我病情的恐慌，或许，还有别的。“早说？”我轻轻打断他，笑了笑，

“早说了，妈是不是就得换个理由数落我？比如，年纪轻轻就得这种病，

是不是自己作出来的？或者，真是倒霉，养个孩子没出息就算了，还一身病？

”我妈像被针扎了一样，浑身一颤，嘴唇哆嗦得更厉害了。却依旧发不出完整的声音，

只是死死瞪着我，眼眶迅速红了起来，不知是气的，还是别的。

3二婶最先从这巨大的连环冲击中找回一点声音，她“哎哟”一声，拍着大腿，

声音尖细。“这……这……小敏啊，你这孩子！这么大的事！怎么瞒着家里啊！哎呀，胃癌，

晚期……这，这得多疼啊……”她说话的时候，眼睛不住地往诊断书和我惨白的脸上瞟。

三叔重重叹了口气，把歪倒的酒杯扶正，又觉得不对，干脆把剩下的酒一口闷了，

辣得他龇牙咧嘴。这才闷声道：“治！得治！多少钱都得治！大哥，嫂子，

你们……”他看了看我爸妈惨淡的脸色，后面的话咽了回去。表弟捡起手机，屏幕已经暗了，

他没再解锁，只是低头盯着黑屏，耳朵根都是红的，不知是尴尬还是震惊。电视里，

一群穿着鲜艳衣服的孩子正在唱歌，童声稚嫩甜美，祝福着“团团圆圆”。

这声音此刻听起来，无比讽刺。胃里的绞痛似乎加剧了一些，像有一只冰冷的手在里面抓挠。

我微微吸了口气，那股子冰冷的镇定感还在支撑着我。我没去碰那张诊断书，

也没再看我爸妈，而是重新拿起了筷子。筷子尖在已经没什么热气的菜盘上逡巡，最后，

夹起了一颗冷掉的、颜色不再鲜亮的虾仁，放进嘴里，慢慢咀嚼。虾肉有些发硬，

带着腥甜和冰冷，滑过食道，落进我那正在被癌细胞侵蚀的胃里。桌上没人动，没人说话。

没人知道该说什么，该做什么。年夜饭丰盛的菜肴，在明亮的灯光下，

迅速失去最后一点温度，凝结起令人不快的油花。我妈的胸膛剧烈起伏着，

她终于找回了自己的声音，那声音嘶哑、破碎，带着哭腔，却又强行压抑着，

变得怪异而尖锐。“你……你这是什么态度！啊？陈敏！你存心的是不是！

存心大过年的回来气死我！

”“拿张不知道真假的破纸……还有你爸……你爸那事你胡咧咧什么！你从哪儿听来的闲话！

”她的攻击，色厉内荏，漏洞百出。她甚至不敢去碰触“胃癌晚期”这个核心，

只是徒劳地试图把水搅浑，重新拉回她熟悉的、对我进行道德指责的轨道。但她的眼神，

却泄露了太多的惊惶和恐惧，不只是对疾病的恐惧。我爸猛地站起来，椅子腿划过地板，

发出刺耳的响声。“你少说两句！”他冲着我妈低吼，额上青筋暴起，眼睛布满血丝。

然后他转向我，语气急促，带着一种近乎哀求的意味：“小敏，

那……那钱的事……不是你想的那样。”“我回头跟你解释……你身体……咱们先不说这个，

明天，明天爸就带你去省城最好的医院！咱们重新查！一定是误诊！对，误诊！

”他的解释苍白无力。锦绣花园，小三居，一百二十平。在我们这个三线城市，

首付不是个小数目。他一个普通的退休中学教师，哪来这么多“闲钱”？而我妈，

对家里的财政大权一向抓得死紧。我没接他的话茬，也没理会我妈的叫嚣，

只是又夹了一筷子凉透的青菜，放进碗里。饭是冷的，菜是冷的，连我的心，

此刻也像是浸在冰水里。“误诊？”我嚼着没什么味道的菜叶，抬眼看了看我爸，“市一院，

省肿瘤医院，都查过了。病理报告就在我包里，要看吗？”我爸像被抽掉了脊梁骨，

一下子跌坐回椅子上，双手捂住脸，肩膀垮了下去，发出压抑的、呜咽般的抽气声。

我妈见状，像是找到了发泄口，“哇”一声哭了出来。

不是平时那种拿捏着分寸的、用以控诉我的抽泣，而是某种更加真实崩溃的嚎啕。

“我的命怎么这么苦啊！老头子背着我干这种事！女儿得了这种病还瞒着我！

我活着还有什么意思啊！这个家……这个家是烂透了啊！”她哭得涕泪横流，

精心打扮过的发型乱了，脸上的妆容糊成一团。她不再是指点江山的太后，

只是一个被接连打击弄得狼狈不堪、不知所措的老妇人。二婶和三叔赶紧上前劝慰，

七嘴八舌，场面混乱。表弟手足无措地站在原地。我安静地吃着我的冷饭冷菜。

胃疼得越来越明显，像是有一把锉刀在里面来回拉扯，额头上渗出细密的冷汗。

但我吃得慢条斯理，一口，再一口，仿佛这是世界上最重要的事情。这顿“团圆饭”，

终于以这样一种荒诞而惨烈的方式，彻底偏离了它原本预设的轨道。粉饰的太平被撕得粉碎，

露出底下盘根错节的虬结、经年累月的脓疮，以及赤裸裸的、冰冷的真实。不知过了多久，

也许是几分钟，也许有一个世纪那么长。我妈的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。

劝慰的人也累了，讪讪地坐回位置，不敢看我，也不敢看对方。满桌狼藉，冷掉的宴席，

破碎的团圆。我吃完了碗里最后一口冰冷的米饭。放下筷子，碗底与桌面接触，

又是一声轻响。我站起身，动作因为胃部的持续绞痛而有些迟缓，但我尽量挺直了背。

所有人的目光再次聚焦到我身上，复杂难言。我看向我那仿佛一夜之间苍老了十岁的父母，

缓缓开口，声音因为疼痛和疲惫有些沙哑，却异常清晰：“我累了，先回房休息。

”我没等他们回应，也没看任何人，转身，一步一步，走向我那朝北的冰冷小房间。

4关上房门。将那一片死寂、啜泣、慌乱和令人作呕的冰冷油腻，彻底关在外面。

背靠着冰凉的门板，我缓缓滑坐在地。一直强撑着的力气瞬间抽空，冷汗湿透了内里的衣衫，

身体控制不住地微微颤抖。胃部的疼痛翻江倒海，我蜷缩起来，手指深深掐进掌心，

用另一种尖锐的疼痛来对抗。门外，隐约传来压低的、激烈的争吵声，是我爸和我妈。

还有二婶小心翼翼的劝解，三叔沉重的叹息。这些声音，忽远忽近，

像隔着一层厚厚的毛玻璃。我闭上眼，嘴角却极轻微地，扯动了一下。终于，不用再假装了。

这个年，或许，是我能过的最后一个“团圆年”了。也好。至少，

不再是一片虚伪的、令人窒息的“圆满”。夜色，透过没拉严的窗帘缝隙渗进来，冰冷如水。

远处，有零星的、提前燃放的鞭炮声炸响，短促，沉闷，很快又被无边的寂静吞没。

门外传来被刻意压低的争吵声，像钝刀子割肉，一下，又一下。“陈建国！你说清楚！

锦绣花园是怎么回事？！”“啊？你哪来的钱？你那个初恋……那个不要脸的贱人！

这么多年了你还惦记着？！我跟你拼了！”“你小声点！你听我解释……不是你想的那样。

我是……我是看她女儿实在困难……”我爸的声音，焦急，心虚，试图辩解，却又苍白无力。

“困难？她困难？我们呢？！陈敏呢？！你女儿得了癌症！癌症啊！你拿钱去贴补野种！

你还是不是人！”紧接着是“砰”一声闷响，像是手掌拍在桌子上，杯盘碗盏一阵叮当乱颤。

“嫂子，大哥，你们冷静点……现在不是说这个的时候，

小敏的身体要紧……”二婶的声音插进来。“就是，先想想孩子怎么办吧！这事……唉！

”三叔重重叹气。“报警！我要报警！告他转移夫妻共同财产！”我妈不依不饶。

“你闹够了没有！还嫌不够丢人吗？！”我爸似乎也被逼急了，声音陡然拔高，

带着破罐子破摔的怒意，“是！我是给了！怎么了？！”“当年是我对不起她们娘俩！

现在人家孩子有难处，我能眼睁睁看着吗？！小敏的病……我又不知道！

我要知道……”“你不知道？！你眼里还有这个家，还有我这个老婆，还有你女儿吗？！

陈建国，我跟你没完！”声音渐渐又低下去，变成含混的、充满怨毒的相互指责和哭泣。

中间夹杂着二婶、三叔无力的劝解，和表弟可能躲回自己房间的轻微关门声。这些声音，

像隔着水传来，模糊，扭曲。我蜷缩在门后的阴影里，胃部的绞痛一阵紧过一阵，

冷汗已经把额发浸湿，黏在皮肤上。身体很冷，从骨头缝里往外冒着寒气。

可心里却是一片奇异的麻木，甚至有种近乎残忍的平静。终于说出来了。那两件压在我心头，

几乎要把我脊梁压断的事情。一张诊断书，一个隐匿的转账。像两颗精准投掷的炸弹，

把这栋看似稳固、实则布满裂痕的老宅，连同里面粉饰了多年的“家和万事兴”，

一起炸得粉碎。也好，碎了，就再也拼不回去了。也就不用再费心去维持那令人作呕的完整，

每年春节陪着他们演戏太累了。不知道过了多久，门外的争吵声渐渐平息，

脚步声迟疑地靠近我的房门，停住。“小敏……”是我爸的声音，沙哑得厉害，

带着小心翼翼的试探，“你……你好点没有？开门，让爸看看你。咱们……咱们好好谈谈。

”我没动，也没出声。谈？谈什么？谈他如何对初恋情深义重，

以至于不惜挪用家里积蓄去贴补人家的女儿？还是谈我妈如何多年来对我实施精神凌迟，

而他一贯的沉默纵容？或者，谈谈我这具已经被宣判了死刑的身体，还能撑多久，

需要他们“破费”多少，以及会不会“拖累”他们？“小敏，

妈……妈刚才也是急糊涂了……”我妈的声音响起，哭过的嗓子又干又涩，“你开开门，

那诊断书……到底是不是真的？咱们明天，明天一早就去省城最好的医院，妈陪你去看，啊？

肯定是误诊，你还这么年轻……”“是啊，小敏，开门吧。”我爸又催促。我依然沉默。

5门外的人又等了一会儿，窸窸窣窣，低声交谈了几句，内容听不清，

但那种无措和尴尬，隔着门板都能感受到。最终，脚步声远去了，大概是回到了主卧。

紧接着，主卧的门被重重关上，发出一声闷响，然后，

更激烈的、被门板阻隔后显得沉闷的争吵声再次隐约传来。这个除夕夜，注定无人入眠。

我慢慢地、极其艰难地从地上爬起来，双腿因为久坐和寒冷有些麻木。走到窗边，

撩开一点窗帘。远处，有绚烂的烟花突然炸开，噼里啪啦，照亮了一小片夜空，红的，绿的，

金的，瞬间绽放，又瞬间熄灭。真吵，也真短暂。像极了许多东西。

我躺回那张坚硬的、铺着陈旧褥子的单人床上，裹紧被子。身体还在细微地颤抖，闭上眼睛，

脑海里却不受控制地翻腾着一些碎片。不是温情脉脉的回忆，是更尖锐的，

一直被刻意压抑的画面。我妈指着我的成绩单，说：“别人家的孩子都能考第一，

你怎么这么笨”。我兴高采烈拿着第一份工资给她买的围巾，被她随手扔在沙发上。她说，

“颜色土死了，浪费钱”。每一次，我和我妈爆发冲突时，我爸要么躲进阳台抽烟，

要么含糊地说“听你妈的”。他们无数次在亲戚面前，以一种看似无奈实则炫耀的口吻，

数落我的种种“不是”，而我只能像个傻子一样陪着尴尬的笑。我高烧不退，

他们因为谁该请假陪我去医院而吵得天翻地覆，最后是我自己摇摇晃晃去了社区诊所。还有，

那张无意中在我爸旧手机里看到的转账记录截图，收款人名字很陌生，但备注里，

却刺眼地写着“小芳学费”。小芳……我记得，很多年前，在我还很小的时候，

似乎听某个多嘴的亲戚提过一嘴，那是我爸初恋女儿的名字。多么可笑。我的学费，

需要自己吭哧吭哧打工去挣，去还助学贷款。而别人的女儿，

却能得到他毫不犹豫的“援助”。疼痛又袭来了。这次不是胃，是心口，

一种闷窒的、被撕扯的痛。我用力咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，

才勉强把喉咙里涌上的那股酸涩哽住。不能哭，至少，不能在这里哭。这一夜，

在断断续续的胃痛、心口的窒闷，以及门外始终未曾完全平息的压抑争吵中，

极其缓慢地挨了过去。我几乎一夜未眠，头昏沉得厉害，眼眶干涩发胀。

门外已经彻底安静下来，死寂一片。我起身，简单地洗漱。镜子里的人脸色惨白，

眼下是浓重的青黑，嘴唇没有血色，像一具抽走了生气的傀儡。我用冷水拍了拍脸，

勉强打起一点精神。打开房门，客厅里弥漫着一股隔夜饭菜特有的油腻气味。餐桌一片狼藉，

残羹冷炙还在，那张被我推过去的诊断书，依然静静地躺在原位，像一块昭示不祥的碑。

主卧的门紧闭着。我悄无声息地换好鞋，拿起我那个旧帆布包。拉开家门，

冰冷的、带着硝烟味的晨风猛地灌进来，让我打了个寒颤。我没有回头，轻轻带上了门。

小区里空空荡荡，垃圾桶边堆满了红色的鞭炮碎屑，空气里还残留着昨夜狂欢后的颓败气息。

我没去火车站，也没去汽车站，而是用手机叫了一辆网约车。目的地：市殡仪馆。是的，

殡仪馆。6今天，是大年初一。也是我一位“朋友”出殡的日子。一个在这座城市里，

我唯一还算有点联系，却同样孤独离世的人。我们不算深交，

只是在某个病友群里互相鼓励过几次。他比我更早收到死神的请柬，家人早已放弃，

后事是一个远房表叔在操办，冷冷清清。昨天半夜，他表叔在群里发了简短的通知。我想，

我该去送送他。顺便，也送送某个即将到来的自己。网约车很快到了。司机是个中年男人，

大概想讨个新年彩头，热情地说了句“新年好”。我扯了扯嘴角，没回应，

拉开车门坐了进去。车厢里开着暖气，混合着廉价的香薰味道，闷得人头晕。车子驶出小区，

汇入清晨稀疏的车流。城市刚刚苏醒，街道两旁的店铺大多紧闭着卷帘门，

门上贴着崭新的福字和春联，红得刺眼。这一切的热闹和生机，都与我无关。

我只是一个隔着车窗玻璃观看的幽灵，正在驶向一个更寒冷、更寂静的终点。

手机在包里震动起来,一下，又一下，锲而不舍，不用看也知道是谁。我任由它震动着，

直到自动挂断。然后，再次响起。我把它拿出来，屏幕上跳跃着“妈妈”两个字。

我盯着那两个字看了几秒，指尖冰凉，然后，按下了关机键。世界，彻底清静了。

殡仪馆远在城郊，车子开了将近一个小时。越靠近，周遭越显荒凉。下了车，

凛冽的风毫无遮挡地刮过来，吹得人几乎站立不稳。

空气里有一种特殊的、混合着消毒水和某种沉郁气息的味道。灵堂设在最偏僻的一个小厅里，

果然冷清。花圈寥寥几个，挽联上的字迹潦草。厅里只有四五个人，