第章：午夜修表“幽灵订单”老区总得没完没，
种潮湿息钻砖缝里，能让条巷子都透着股霉。陈作台，
捏着把细镊子，稳稳夹起枚比芝麻游丝摆轮。台灯垂，
橘灯玻璃柜台拓细子。
周得能到几座钟，嘀嗒，嘀嗒，
像无数个边细碎数着子。柜台码放着块等待修理表，
块械男表，块女式壳表。些表芯里都没么毛病，
唯独表盖侧都塞着半张信笺。陈放镊子，拨枚已经些氧化壳。
褪钢痕迹显现，字迹清隽，却透着股被揉碎执。“等，
就带平梅。”半句话，陈今已经遍。
每张残片边缘撕裂痕迹都能完美对接。封信像被刻肢解，
又通过个素相识委托，点点归还到个修表匠里。陈拿起抹布，
反复擦拭着块壳指纹。讨厌指纹，因为着活留粘稠油脂皮屑。
名叫“”修表里，应该干燥且纯粹。
“叮铃——”挂铃撞，因为锈，音起些紧。
股凉顺着缝钻，激得陈脖子汗毛都倒竖起。没抬，
线依锁里齿轮，稳得像被焊面样。“还没到闭。
”陈吐几个字，嗓音因为没话而显得些哑。没应。脚步极，
像布踩被浸透青板，湿漉漉。柜台，
投挡陈半。陈推推梁度镜，终于抬起。
个姑娘。穿着件布衫，收腰位置掐得很细。
种打扮现常见，倒像极民国剧里女。没打伞，
梢挂着晶莹珠，顺着根滑领，却见丁点儿局促样子。
个姑娘伸，掌托着块古壳怀表。陈眉皱皱。注到，
苍得些过分，指甲盖修剪得圆润干净，透着股属于个代拘谨。“修表？
”陈接过怀表。壳入个瞬，指尖颤。块表太烫。
样个暴夜里，块属表壳像刚从滚烫烬里刨样，灼得掌。
姑娘没话，只点点。球得邃，皮耷拉着，透几分被压抑疲倦。
种神，陈见过很次。些被执困，半都副被榨干灵魂样子。
“拿。”陈，登记簿起字。“等……”姑娘终于。
音很，带任何***彩，像从很里传过。陈尖顿，
划破页。猛抬起，柜台却空空如也。铃还微微晃，
依沉闷。陈冲，巷子里只昏灯照着面溅起，
半个都没。“真见鬼。”陈抹把，退回里。
反扣锁，却得些谱。嘴虽然自嘲笑着，里却样，
概就网种“修表修到CPU烧”，所以才产种奇。
陈回到作台，拿起块壳怀表。表壳度已经散，变得冰凉刺骨。
熟练用撬刀别盖，果然，条盒旁边，又另张半折信笺。
次残片只两个字：“……平。”加之张，封信终于被凑。
陈呼吸些急促，把些信笺残片灯排。
拼凑起面泛着种诡异枯，邮戳清晰得些刺：。
识向块壳怀表表盘。指针点分。陈猛攥紧，
修表刀刀尖刺虎，却没到点疼痛。点分。，
个女孩过马，刹划破空个刻。陈猛转过，
跌跌撞撞向角落里监控主。为防贼，装清摄像。
用颤抖指，把度条拉回到分钟。屏幕，陈独自灯，
作械修理着钟表。点零分。面里陈突然抬起，
像对着空话。然，伸，悬半空，仿佛从虚无之接过个物件。
紧接着，登记簿字，又突然冲。个过程，
柜台对面没任何。怕个模糊轮廓都没。
陈背股凉已经渗骨缝里。盯着屏幕里个“自己”，
直到面放。监控里到，刚才自己接过怀表个位置，
面凭空块壳表。还最让崩溃。陈拿起放镜，
对准块怀表侧壳。因为刚才用力擦拭过，属表面洁如镜。面，
清晰印着枚指纹。指纹螺旋形状，就算化成都记得。自己指纹。
拇指方疤痕，岁玩闹留。刚才个穿布衫姑娘，
从就没过。陈把自己蜷缩圈里。周钟表还，嘀嗒，嘀嗒。
些音现起像脚步，倒像种催促。起刚才个姑娘睛，
种让悸败。始怀疑，自己些待修表里，
被些老古董吸干。些所谓“委托”，真活吗？陈站起，
到边，把所信笺残片都收兜里。面么候始。
初，落却成细碎。陈推，灌脖领子里，
让清。着积，又枚邮戳期。。
封信字迹，分就自己迹。只过，更、更狂，
也更绝望候迹。起郊个废弃文台。祖父作过方。
祖父记里，曾见过于“平之梅”描。陈拉紧套，
脚踩里。必须弄清楚，封本该信，为么通过，
把自己拼凑起。些未能放执，似乎正褶皱里伸，
试图拉个试图逃过。灯闪烁两，彻底熄灭。
陈背消失巷，留脚印，。每步，
都像踩过子。第章：望镜里个亮郊荒得比还，
废弃文台圆顶像个锈蘑菇。陈推嘎吱作响，
霉锈息就扑面而。筒柱漆空里晃，照亮空埃。
央，架巨折射望镜斜刺向苍穹。镜盖已向，
玻璃镜片糊着层霉，像某种物吐黏液。
陈顺着锈梯爬观测台。皮踩属板，沉闷撞击。
个被遗忘角落，每回响都像尾随着。
从兜里掏信笺残片，凑望镜目镜。奇怪事。
些霉竟然始蠕，像命样，缓缓向周退。
陈犹豫，把睛贴。最初片混沌。
就以为自己个瞬，面裂。像面被敲碎镜子，
野里拼凑个完全同空。角面，。面里没，
只漫烬。个穿布衫女孩站棵枯萎梅，里攥着封信。
耸，处隐约传沉闷炮。回，庞清秀，
神里却藏着种让惊决绝。角面，到。
个穿着装男凌。陈父亲。
正翼翼把张条塞块怀表里。角放着份泛《申报》，
版条期。男叹，把怀表锁抽屉，
自言自语：“留个吧。”而正央面，赫然现修表。陈到自己。
监控频里幕望镜演。正拿着放镜，对着叠拼好信笺呆。
镜子里映侧，而肩膀面，个布衫女孩虚正缓缓伸，
似乎摸。陈猛撤回子，喘着。周度急速。
注到，文台架正以肉见速度锈、剥落。
块皮像枯萎叶子样掉，里面骨架。，
向望镜底座。层层油垢锈之，刻着两个苍劲力字：陈默。
陈子里嗡。祖父名字。个记里“平之梅”男，
个从未庭相册里过面辈。“咔嚓——”望镜支架酸涩惨叫。
台仪器始向倾斜。陈伸扶，掌碰到属，却没属质。
摸到种柔、，像皮肤。，
自己竟然陷望镜里。个位置，
张条正从属缝隙里点点被吐。封信最部分。
陈顾恐惧，把抓过张。面字迹还没干，浓墨空散。
“带回。”条只个字。此，顶圆顶突然自滑。
洒，却面投射个交叠。处，
传齿轮咬咔咔。音自表，而自座文台。座废弃建筑，
正像块巨怀表，荒原缓起。
第章：未寄信午阳透过老虎斜射，
把阁里浮照得像群虫。陈顺着梯爬，每蹬级，
脚都刺***，像***突如其打扰。方堆满杂物，
缺腿子、落满太阳取器，还几叠捆扎报。径直向角落，
里放着个塑料理箱，边缘压着个已经干瘪皮球。林遗物。
陈蹲，指尖碰到箱盖，划几指痕。顿很久，
才伸掀箱盖。股陈樟丸伴随着干燥纤维息散。
最面件淡毛，摆处已经起球。林织，
送，结果收针候弄针脚，袖子比袖子截。当陈还笑，
“残缺美”，林被得没理。把毛拿，放膝盖，
掌隔着布料揉搓着。质，已没当柔。毛面叠着几本课本，
半《方建筑史》或者《园林景观设计》，脊名字得，
每个字都透着股认真劲。再往，个精致丝绒盒子。陈把盒子打，
两块廉价英表并排躺垫衬。当侣款，
表盘印着两只傻乎乎卡通猫。夜买，块对。
当林得，戴到荒老。直到午，两块表都还没得及拆封，
连保修卡都端端正正塞表带缝隙里。拿起其块，转柄，
秒针迟钝抖两，最终还没能过刻度。始往箱子底层摸索，最终，
指尖到个实牛皮封。陈喉咙。把沓信抽，
些受控制颤抖着。信封没邮戳，也没贴邮票。最面封，
封皮已经泛，落款期赫然着：。祸。
拆信作很，张撕裂音谧阁里显得格突兀。“，别。
今自习到背，好几次叫，又怕还怪。等周，
们就京好好？颐园梅才。带平梅，
定很美……”陈盯着“平梅”几个字，网膜像被灼伤样。
半句话，今修表里到些信笺残片，字差。对。
陈抓着张，指甲面掐印。林从未过京，
甚至们所旅计划里，也从没“京”个选项。更方镇，
烟蒙蒙巷里种卖桂糖摊子。为么，
信里种带着浓代错位句子？
起第章文台到枚邮戳。，
个被战烬填满份，而，彻底崩塌。
陈像识到么，猛站起，结果撞横梁，疼得冒。
顾得些，弯腰堆报里翻，直到翻本皮质剥落记本。
祖父陈默记。盘腿，里冒汗。记翻到最几页，
祖父临终留绝，字迹已经因为病痛变得歪歪扭扭。“，
平梅得正盛，惜到。”“”。祖父对祖母昵称，
也林名字里个字。陈把祖父记林信并排放板。
夕阳余晖照两份文件，产种烈错——两份跨越半个世纪迹，
竟然某种程度达到。字迹，而种语，
种藏字缝里、几乎溢执。起候，祖父经常抱着，
修表，指着处模糊灯：“，老，就再往。
打褶子，把见、见到，全夹褶缝里。修好些钟，
就永回们。”当陈只当老呓语。现，
着里份信，个荒诞且惊悚里炸。
根本没么幽灵。也没么跨越空订单。自己。
着信于“梅”约定，终于记起。封信，林完根本没寄，
林葬礼之，包里现。因为当恸过度，
把封信祖父留些于平，达自封闭，
悄悄缝起。把自己活成个巨谎言。些送到里表，
些信笺残片，甚至个穿布衫姑娘……陈突然向块侣表。
表壳玻璃映现。老，角布满细纹，
神里全种被岁打磨麻。镜面里，肩膀方，
似乎真个子，正注着些残破证据。猛回，
阁里空荡荡，只埃柱。种又。仅修表，
用些零件，试图拼凑个曾结局。
阁老区突然响起第闷。又。陈把信收回兜里，
里紧紧攥着块始终没能英表。如果“平梅”虚构避难所，
张从望镜里吐、着“带回”条，又谁？
摸到虎处伤疤，刚才修表刀刺破方，现还隐隐作痛。识到，
于博弈，才刚刚始。只还没能真正放，些齿轮，
就直咬着皮肉，拉着沉入个见底褶皱里。跌跌撞撞爬梯，
回到铺子里。挂钟依，嘀嗒，嘀嗒。但次，清楚。
些音报，而数。陈柜台，拿起把修表刀。
再颤抖，神变得种乎病态狂。既然能打褶子，就能被熨平。
用把刀，把褶缝彻底挑。越越，闪过，
照亮柜台张拼凑起信笺。消失瞬，陈到，
最张片，原本干枯墨竟然泛起点点，像朵正盛梅。
第章：修表刀与橡皮擦钟指针指向午夜，沉而清晰“咯噔”。
陈作台，面摊封被亲拼凑完信笺。张泛片，
台灯昏线，显得格脆。拿起修表刀。刀尖灯闪着冰微，
像术刀样精准。盯着信笺第句话：“，别。”刀尖抵“”字，
划。阁里突然传闷响。陈猛回，透过板，
仿佛见么正坍塌。顾得，刀尖已经划向第个字。
“”字消失瞬，响止。到阵悸。里刀却没。
“别”字刮，仿佛闻到股烧焦，纤维瞬碳化留息。
到林件褪毛，当熬夜织，笨拙又。此刻，
件毛恐怕已经化成烬。“”两个字被划抹。
胃里像被灌铅，沉甸甸。
“如果能像齿轮样拆组……”陈颤抖，刀尖划偏，
面留印痕。闪过林，转泪，模糊而仓皇。
“，为么跟吵架？就因为对块卡通猫表吗？林，
用***赚买块更贵。却幼稚，浪费。”回忆像决堤洪，
汹涌而。“让独自过马……”刮掉“”几个字。记得争吵，
么值提。刀尖继续游，些曾经鲜活字句，此刻刀，
脆得像堪回首。“今自习到背，好几次叫，
又怕还怪。”每刮掉个字，林记忆就模糊分，些原本清晰面，
始像打湿墨迹样晕染。刮掉“自习”，阁里传本翻页音，
带着某种难以言喻恐慌。“课本……”喃喃自语。些林若珍宝建筑教材，
此刻或许正被无形力量擦字迹，变得片空。“等周，们就京好好？
”刀尖“”字。“周？”陈子里响起刺刹，
以及怀表摔碎面清脆响。，个交加夜。
跟林话里吵得交。赌挂断话，自己回。
到震欲聋刹，脏仿佛被只无形紧紧攥。怀表，
怀表……模糊记得，林事候，曾冲到，到摔碎卡通猫侣表。
块表，当就点分。陈猛抖，到阵自过寒，
直冲髓。闭，再睁，刀尖已经移到信笺末尾。“……带平梅，
定很美……”呼吸变得粗，渗汗。刮掉“平”两个字，
指尖仿佛碰到层冰。最，刀尖悬“梅”字方。个字，
简单，却逾千钧。“梅……”陈喉咙里哑自语。记得，
林最就梅。曾墓，亲种棵梅，
盼望着能某个。棵，复，从未过朵。现，
把个字也从信笺抹。就像抹些面对，于林，于自己，
些根蒂固记忆。刮，切就都没。刮，棵永梅，
也就曾。陈剧烈抖起，修表刀细微嗡鸣，
刀尖却迟迟没落。敢。真敢。自己像个钢丝，
每刮个字，脚平衡就摇晃分。些被亲删除记忆，并没真正消失，
反而像无形绳索，勒紧脖子。，闪划破夜空，
照亮修表里张空荡荡柜台。瞬，所都消失，
只剩钟表混嘀嗒，以及陈急促喘息。紧紧攥着修表刀，
刀刃扎面。朵没信笺被刮“梅”，最终还被自己留。
因为，世，种痛，即使用尽所力，也无法被把刀彻底抹。
而朵“梅”，正种痛根源。