组个电影学院的男友回家过年

腊月二十七，晚上十一点。林清淮对着手机屏幕叹气。相亲群里又弹出三条消息，

全是母亲发的：“王阿姨说年初二见个医生，35岁，有房有车。

”“李叔叔的侄子刚从英国回来，年初三？”“你张伯伯的外甥……”她把手机反扣在桌上，

窗外的城市灯火通明。二十七岁，某互联网公司内容总监，年薪可观，

在上海有自己贷款的小公寓——在老家亲戚眼里，这些统统等于“嫁不出去的老姑娘”。

闺蜜苏钰的视频电话就是这时候打来的。“还没睡？又在为相亲的事发愁？

”屏幕里的苏钰敷着面膜，说话时嘴角不敢动，“我给你找了个解决方案。”“什么方案？

说自己得了绝症？”“租个男朋友。”苏晴揭下面膜，眼睛发亮，“专业的。

我朋友的弟弟电影学院的，他们表演系有个‘社会实践群’，专门接这种活儿。演技保证，

价格公道，还能开发票——如果你需要的话。”林晚愣了三秒：“……电影学院还教这个？

”“生活就是最好的表演课堂嘛。”苏晴笑，“弟弟说了，他们老师鼓励学生体验各种角色。

而且你放心，绝对专业，签保密协议，演完即止，绝不留后患。”林晚揉着太阳穴。荒谬，

太荒谬了。但想到年初一家里要来的十二个亲戚，

每个人都会问“有对象了吗”“什么时候结婚”“再拖就不好找了”——“多少钱？

”她准备下单。---腊月二十八，下午三点，浦东机场。林晚举着接机牌，

上面写着“陈先生”。这是对方要求的称呼——不用真名，保持专业距离。航班准时到达。

人流中，她一眼就看到了他。不是因为他举着什么牌子，而是因为——他太显眼了。

黑色羽绒服敞着，里面是简单的灰色卫衣，牛仔裤，白色板鞋。身高大概185，肩很宽，

腿很长。最要命的是那张脸，是那种走在街上会被星探追着递名片的长相。皮肤很白，

鼻梁很高，眼睛……林清淮不敢细看，那双眼睛太亮了，像藏着星星。完了。

她第一反应是退单。长成这样，带回家说“这是我男朋友”，谁会信？“林清淮小姐？

”他已经走到面前，声音比电话里听起来更清朗些，带着恰到好处的笑意，“我是陈默。

”他伸出手。手指修长，骨节分明。林晚机械地握了握：“你……你好。

”“合同和保密协议我已经签好了。”他从背包里拿出文件夹，动作利落，

“这是我做的‘角色背景资料’，你看一下有没有需要补充的。”林晚接过文件夹，翻开。

角色设定及背景资料》一、基本信息姓名：陈默与艺名一致年龄：27岁实际23岁，

但考虑到您27岁，调整为27岁更合适职业：建筑设计师与您互联网行业无交集，

免穿帮学历：同济大学硕士毕业已熟记该校建筑系基本信息相识经过：朋友聚会认识，

和、细心、有上进心根据苏晴提供的您父母偏好设定二、亲友档案父亲林建国：58岁，

退休教师，喜欢下棋、喝茶母亲赵秀英：56岁，退休教师，

喜欢烹饪、追剧大舅赵志刚：喜白酒，可陪饮表妹小雨：大学生，追星，

话题可围绕偶像展开……整整三页，密密麻麻。

连她外公的痛风病史、姨妈家的狗叫什么名字都记了。“这些……”林晚抬头看他。

“苏钰姐提供的。”陈默笑了笑，那个笑容很专业——温暖但不逾矩，亲近但有分寸，

“我还看了您朋友圈近三年的内容，总结了您的生活习惯和偏好。比如您咖啡只喝美式，

不吃香菜，喜欢悬疑小说，周末常去图书馆。”林清淮后背发凉。这到底是表演系学生，

还是FBI？“您放心。”陈默似乎看出她的不安，“我们签了协议，

所有信息仅用于本次‘演出’，结束后我会彻底删除。这是我的职业道德。”职业道德。

林清淮咀嚼着这个词，忽然觉得荒诞又安心。“那……合作愉快？”她伸出手。

这次是他先握了上来。掌心温暖干燥。“合作愉快，林清淮小姐。”他说，“接下来的八天，

我会是您最完美的男朋友。”---去高铁站的路上，林清淮坐在副驾驶，忍不住偷瞄他。

陈默开车很稳，手指松松搭在方向盘上。等红灯时，他忽然开口：“我需要了解一些细节。

”“你说。”“我们之间平时的称呼。”他转头看她，眼神认真得像在讨论剧本，

“叫‘清淮’可以吗？比较自然。你叫我‘阿默’，或者‘陈默’都行。”清淮。

这个称呼让她心跳漏了一拍。除了父母，没人这样叫过她。“可以。”她听见自己说。

“亲密程度。”陈默继续，“按照设定，我们交往一年多，应该处于热恋期。

所以必要的肢体接触是合理的——牵手、拥抱、靠肩。如果你觉得不适，随时可以给我暗号。

比如摸耳垂，表示‘停’。”他说这些时语气平静，像在讨论天气。

林晚的脸却开始发烫：“……好。”“还有，关于睡觉的安排。”陈默直视前方，

“苏钰姐说你家只有两间卧室，父母一间，你一间。所以我需要睡你房间。我带了睡袋，

可以打地铺。当然，如果你不放心——”“我放心。”林晚打断。不知道为什么，

她觉得这个人值得信任。也许是因为太专业了。专业到不像真人。“那就好。”陈默笑了笑，

“最后一点——请你记住，这八天里，我不是陈默，一个23岁的表演系学生。我是陈默，

27岁的建筑设计师，你的男朋友，爱你，尊重你，以结婚为前提认真交往。

”他说“爱你”时，语气自然得让人心惊。林晚看向窗外。上海的冬天很少下雪，

但天色阴沉，像要酝酿什么。“你演得太好了。”她轻声说，

“好到……连我自己都可能忘记这是假的。”陈默沉默了一会儿。

然后他说：“那正是我的工作目标，林清淮小姐。”---高铁上，他们开始排练。

“你第一次注意到我是什么时候？”林清淮问。这是她妈必问的问题。“朋友聚会上，

你在角落里看书。”陈默不假思索，“别人在唱歌喝酒，你在看《东方快车谋杀案》。

我过来问你是不是喜欢阿加莎，你说‘不，我在研究连环杀人的心理动机’。

”林清淮瞪大眼睛：“这你都知道？”“你2019年11月3日的朋友圈。”陈默微笑，

“配图是那本书，文案是：‘比起解谜，我更想知道为什么人要杀人。’”可怕。

这个男人太可怕了。“那我第一次心动呢？”她继续考他。“三个月后，我加班到凌晨，

发朋友圈抱怨甲方难缠。你私信我，发来一份建筑案例分析，说‘也许这个思路能用上’。

那天之后，我知道你不仅看书，还会为在意的人花三小时查资料。

”林清淮的心脏重重跳了一下。这不是苏钰能提供的信息。

这是他从她朋友圈碎片里拼凑出来的——她确实常这样，对朋友的事上心到过分。

“你……”她声音有点哑，“很厉害。”“谢谢夸奖。”陈默温和地说，

“现在轮到我问你了——你喜欢我什么？”林清淮卡壳了。这是她没准备的题。

“我……”“没关系，慢慢想。”陈默看着她，眼神鼓励，“你要说服的不只是你父母，

还有你自己。只有你自己信了，表演才真实。”高铁穿过隧道，车厢忽明忽暗。

在那一明一暗的间隙里，林晚看着他的侧脸，忽然想：如果真的有这样一个男朋友，

似乎……也不错。不不不，这样的大帅哥怎么会是自己真正的男朋友。---晚上七点，

家乡小站。林清淮拖着行李箱出站时，远远就看到了父母。母亲跳着脚挥手，

父亲则努力保持稳重，但眼睛一直往这边瞟。“他们来了。”她低声说。“嗯。

”陈默自然地接过她手里的行李箱，另一只手牵住了她的手。林清淮浑身一僵。他的手很大，

很暖，完全包裹住她的。指腹温柔的磨蹭着她的手背。“放松。”他在她耳边轻声说，

呼吸擦过耳廓，“现在开始，我是你男朋友。”然后他扬起笑容，朝着她父母的方向，

用不高不低、恰好能让周围人听见的声音说：“清淮，那是叔叔阿姨吗？

”他的声音里有恰到好处的紧张和期待。那种第一次见女友父母的、青涩又真诚的紧张。

林清淮看着迎面跑来的母亲，看着父亲眼里的期待，忽然眼眶发热。她握紧了他的手。“嗯。

”她说，声音有点抖，“是他们。”表演开始了。腊月二十八，晚九点，林家客厅。

“小陈啊，吃水果，吃水果！”林母赵秀英把果盘推到陈默面前，眼睛笑得眯成缝，

“路上累不累？清淮这孩子也真是，应该早点告诉我们，我们好多准备些你们爱吃的。

”陈默坐得笔直但不僵硬，双手接过果盘：“阿姨您太客气了。是我该提前来拜访的，

但年底项目太忙，拖到现在。”他的语气里有恰到好处的歉意，

目光真诚地看向林父林建国：“叔叔，听清淮说您喜欢下棋？待会我陪您下一盘？

”林建国原本端着茶杯故作严肃，听到这话眼睛一亮：“你会下象棋？”“会一点。

”陈默谦逊地说，“大学时跟导师学的，他老人家是业余比赛的冠军。

”林清淮看着陈默三言两语就让父母眉开眼笑，心里那点不安渐渐被惊叹取代。

这人简直是社交天才。“妈，陈默坐一天车也累了。”她适时插话，“我先带他去放行李。

”“对对对，瞧我高兴的。”赵秀英起身，“清淮，你那房间我收拾过了，被子都是新晒的。

”林清淮脸一热。带男人回自己房间这种事，在她二十七年的生命里从未发生过。

---二楼尽头，林清淮的房间。*推开门，陈默第一句话是：“比我想象中整洁。

”林清淮这才意识到，这男人通过她朋友圈那些加班到深夜的照片、乱糟糟的工位图，

大概以为她是个生活混乱的人。“我爸妈会定期帮我打扫。”她解释，有点不自在。

房间不大，典型的少女时期风格——淡蓝色墙壁，书架上塞满旧书，窗边挂着风铃。

单人床铺着碎花床单，床头还摆着几个毛绒玩偶。陈默的目光在房间里转了一圈，

最后停在书桌玻璃板下的照片上。那是高中时的林清淮，戴着厚厚的黑框眼镜，

穿着宽大的校服，手里捧着“三好学生”奖状。他的目光停了好几秒。“怎么了？

”林清淮问。“没什么。”陈默收回视线，把行李箱推到墙角，“你高中时和现在变化不大。

”“得了吧。”林清淮自嘲，“那时候丑死了，眼镜比酒瓶底还厚。”“不丑。

”陈默说得很自然，“很好看。”林清淮没接话。她蹲下来打开衣柜，

拿出备用被褥：“你真的要睡地铺？其实我可以睡地上——”“合同里写了，客户体验优先。

”陈默接过被褥，动作利落地开始打地铺，“而且我习惯了，剧组实习时常睡地板。

”地铺很快铺好，就在床和书桌之间，距离床不到一米。林清淮看着那个狭窄的空间，

心里涌起奇怪的愧疚感。人家大过年接这单生意，赚点外快还要睡地板……“你先洗澡吧。

”她说，“卫生间在走廊尽头，热水器要开一会儿。”陈默从行李箱里拿出洗漱包：“好。

”他离开房间后，林清淮长长舒了口气，倒在床上。

空气里还残留着他身上的味道——很淡的洗衣液清香，夹杂着一点雪松调，可能是香水。

她摸出手机，给苏钰发消息：“你朋友的弟弟太专业了，我有点害怕。

”苏钰秒回：“他可是他们系第一，老师都说他有天赋。放心，钱都收了，肯定演好。

”“他接过很多这种单子？”“没有，你是第一个。他说这种实践机会难得，

可以深入观察真实家庭关系。”林清淮盯着“第一个”三个字，心里莫名动了动。

---二十分钟后，敲门声响起。“我洗好了。”陈默的声音隔着门板传来。

林清淮跳下床开门，然后——呆住了。陈默站在门口，头发湿漉漉地滴着水，

身上只穿了条灰色运动长裤。上身完全赤裸，皮肤在走廊灯光下泛着健康的光泽。

最要命的是那身肌肉。不是健身房刻意练出的夸张块状，而是匀称漂亮的线条。肩宽腰窄，

腹肌分明但不突兀，水珠顺着沟壑滑入裤腰。手臂肌肉结实，锁骨清晰。

林清淮的大脑当机了三秒。“你……”她声音发干，“你怎么不穿衣服？”“衣服沾了水，

我晾在浴室了。”陈默语气自然，好像赤膊出现在女生房门口是件再正常不过的事，

“能借件T恤吗？我行李箱里都是外套。”他说话时，一块腹肌微微收紧。

林清淮的视线不受控制地往下飘，然后又像被烫到似的猛地抬头。这一抬头，

正对上他含笑的眼。他是故意的。这个念头闪电般划过脑海。“你等着。”她转身冲向衣柜，

手忙脚乱地翻出一件最大的男款T恤——还是大学时买大了的运动衫。陈默接过来，

慢条斯理地套上。布料贴在他身上，依然能看出肌肉轮廓。“谢谢。”他说，“很舒服。

”林清淮不敢看他，盯着地板：“你……快进来，走廊冷。”陈默走进房间，随手带上门。

空间一下子变得拥挤，空气也似乎稀薄起来。“你也去洗吧。”他在她地铺上坐下，

拿起一本床头放着的《恶意》，“我看看书。”林清淮抓起睡衣冲出房间，像逃难一样。

---浴室里，水汽氤氲。林清淮把水温调到最低，冲了好一会儿才冷静下来。太丢人了。

她一个二十七岁的成熟女性，

居然因为看到男人裸上身就脸红心跳——虽然那身材确实……咳。但这是工作。她提醒自己。

陈默是演员，这是表演的一部分。说不定他就是用这种方式快速拉近“情侣”间的身体距离，

让表演更自然。对，一定是专业的表演技巧。她擦干身体，穿上保守的长袖长裤睡衣，

深吸一口气，走回房间。陈默还坐在地铺上看书，台灯光线柔和地照在他侧脸上。

那件T恤穿在他身上有点短，一抬手就露出一截腰腹。林清淮迅速移开视线。“我洗好了。

”她说，“你……要关灯了吗？”“看你。”陈默合上书，“不过叔叔阿姨可能还在楼下，

我们关灯太早反而可疑。”有道理。林清淮这才意识到，这场戏要演给父母看，

包括作息时间。“那聊聊天？”她在床边坐下，刻意保持距离。“好。”陈默调整了下坐姿，

面对她，“想聊什么？”“你……为什么接这种单子？”林清淮问出一直好奇的问题，

“电影学院的学生，不是应该去剧组实习吗？

”陈默沉默了几秒：“因为我想体验真实的情感关系。”“什么意思？”“表演课上，

老师总说‘真听真看真感觉’。”他缓缓说，“但校园恋爱、剧组感情戏，

多少都带着表演成分。我想知道，在一个真实家庭里，扮演一个真实角色是什么感觉。

怎么融入，怎么被接纳，又怎么……抽离。”他说得很认真，不像在背台词。

林清淮有些触动：“所以你才准备得那么充分？”“嗯。”陈默点头，

“而且这是很好的观察机会。家庭关系、代际沟通、春节习俗——都是宝贵的素材。

”“你以后想当演员？”“想。”他毫不犹豫，“但不是流量明星那种。

我想演能打动人心的角色，需要生活阅历。”林清淮看着他眼里的光，

忽然觉得这男孩不只是长得好看。“那你觉得我家怎么样？”她问。陈默笑了：“很温暖。

你爸妈很爱你，虽然方式可能给你压力。

你房间里这些书、这些奖状——他们一定很为你骄傲。”他说这话时，

目光又飘向书桌下那张照片。林清淮顺着他视线看去：“那是我最丑的时期。”“不。

”陈默轻声说，“那是你最努力的时期。”空气安静下来。

楼下传来电视声和父母压低的笑话声。窗外的冬夜很黑，但房间里有温暖的灯光。

林清淮忽然觉得，有这样一个人陪着过年，似乎也不错。哪怕只是演戏。---凌晨十二点，

关灯睡觉。林清淮躺在床上，陈默躺在地铺上，中间隔着一米距离。黑暗中，

呼吸声清晰可闻。“你睡了吗？”她小声问。“没。”“地板硬吗？”“还好。

”陈默翻了个身，声音带着困意，“晚安，清淮。”“……晚安。”林清淮闭上眼睛，

却怎么也睡不着。身边有个陌生男人的存在感太强了，她能听见他每一次呼吸，

闻到空气中他身上的沐浴露香味。不知过了多久，她迷迷糊糊要睡着时，

脑海中半睡半醒梦到了陈默的腹肌，他没有穿衣服，她伸出手摸了摸他结实的肌肉，

忽然感觉鼻子一热。下意识摸了一下，指尖湿漉漉的。开灯一看——血。流鼻血了。

“怎么了？”陈默立刻坐起来。“没事，流鼻血。”林清淮捂着鼻子冲进卫生间，

手忙脚乱地处理。等她止住血回来，陈默已经站在地铺边，表情凝重。“床单……”他说。

林清淮看向自己床单——浅色碎花床单上，赫然几点鲜红血迹。完了。更完的是，

这血迹的位置，刚好在床中央。“这个……”她脸涨得通红，“我可以解释——”话音未落，

敲门声响起。“清淮？”是母亲的声音，“妈听到动静，怎么了？”林清淮和陈默对视一眼，

都看到对方眼里的慌乱。“没事，妈！”林清淮提高声音，“我……我不小心把水打翻了！

”“开门让妈看看。”赵秀英的声音里透着不放心。林清淮急中生智，一把拉起陈默，

把他推到床上，用被子盖住两人，然后才去开门。赵秀英站在门口，目光先扫过房间，

然后落在床单的血迹上。空气凝固了三秒。林清淮的心跳到嗓子眼。然后，

她看见母亲的眼睛慢慢睁大，嘴角一点点上扬，最后——“哎呀！”赵秀英一拍手，

笑得见牙不见眼，“瞧我，打扰你们了！你们继续，继续！”“妈，

不是你想的那样——”林清淮想解释。“妈懂，妈懂！”赵秀英已经退出去，

贴心地把门关上，“年轻人嘛，正常！床单明天妈来洗，你们……注意身体啊！

”脚步声欢快地远去。房间里，林清淮僵在原地。身后传来陈默低沉的笑声。她转过身，