都，军区院宋与顾之洲，都荣榜模范夫妻。
载华，两相敬如宾，从未过。
，岁龄宋，却干件格事。
、务。
、伺候孙子。
、跟顾之洲婚。
办理婚民政局，全老都。
顾之洲还穿着件墨挺军装，音沉平稳，带着贯、容置疑力度：
“，别闹。么事回。”
儿子顾辞也跟着帮腔，眉紧锁：
“妈，爸对您还够好吗？几，资分交到您里，穿用度样亏待过您？就为本相册……至于闹到婚步吗？”
女儿顾绣绣也跺着脚，语染几分焦急：
“就啊妈，爸好，院里谁夸？您究竟么满？岁数婚像么话？再，您，宝谁带？作正到键候，总能让辞职带孩子吧？”
周围何聚拢些熟识面孔，都院里老邻居，跟着劝：
“宋娘，顾团名好丈夫，福羡慕，还啥？”
“就几张候老照片嘛，谁还没点过？么干戈，值当啊……”
好吵。
宋缓缓抬起。
目掠过阵痛几个儿子，掠过熬夜缝补裳、省粮喂闺女。
最，线落顾之洲。
张经累严肃，。
“顾之洲，”，音哑，“也么吗？”
顾之洲沉默。
宋从沉默里得到答案，笑。
只笑着笑着，泪却像断线筝，滴滴砸落。
啊，待样好，题。
脏钝钝疼，像被把锈钝刀子，缓割着。
都宋嫁得好。
岁相识，文团最扎团，考军科、程似锦俊朗青。任谁，都句郎才女貌，作之。
婚，为让投军区，褪，收起装，个拉扯孩子，操持餐季。
虽然忙，话，资按交到里，结婚纪总记得带件礼物。
病，药默作放；提句么，隔菜总现饭；孩子们事，顾之洲虽言语，最终总依着主。
子如驹过隙，寒暑往。
得便岁好，此矣。
直到，撑着酸痛腰例打扫，却顾之洲常紧锁柜子里，摸到本精装相册。
打。
密密麻麻，全顾之洲，另个女照。
认得，女职，接替成为文团台柱子姜。
相册很，每张背景，都宋从未踏过川。
从朦胧烟，到塞粗粝；从皑皑，到岸奔腾浪。
照片里，两从青丝到，流半华。
。烧退，昏沉。顾之洲话里军区任务紧急，脱。
原，正某处青巷，为姜撑着伞，共绵绵细。
。儿子，产里。顾之洲伤员需协调救治，让自己坚。
原，正漫步洱边，微拂过姜裙摆，也拂过含笑侧。
。女儿半夜突急症，滂沱，抱着孩子脚脚赶往诊所，摔好几跤，浑泞。差办公。
原，正站辽阔原，落熔，姜被镀层，，举起相。
最张，个拍。
因常弯腰照料孙子，腰疾复，疼得夜无法眠，打几个话医院，却始终无接。最通话，基层连队，信号好。
原，正与姜，并肩于之巅，共圣。
照片背面，力透背字，刺痛：
“朝若同淋，此也算共。”
到最字，宋脏像被撕，疼得喘过。
婚姻，自以为够解自己丈夫，以为性平淡，忙于作，对谁都样。
已习惯种细流，以为便婚姻全部模样。
如今才，丈夫，原陪烟，原追落，皑皑，“同淋，共”句。
姜与同岁，照片里神却清澈得像个女，满被呵护、谙世事真。
，守着个，餐、尿布奶瓶里，蹉跎腰，熬，皱纹，爬满角眉梢。
而追赶，被妥帖着，眉见。
终于，顾之洲懂，只烈，从属于宋。
回忆结束，寒刺骨。
抬起，向对面顾之洲。
顾之洲见无滚落泪，神怔，睛里闪过丝易察慌。
结婚么，宋再难再苦，甚至产，都未曾样掉过泪。
泪，让到陌，甚至些无措。
顾之洲嘴唇，似乎么。
就，个警兵突然急匆匆过：“报告团！姜同志指划破，正所包扎！”
顾之洲变，几乎刻转：“马过！”
话音未落，已步流朝。
儿子顾辞女儿顾绣绣闻言也慌神。
“姜阿姨么？”
“爸，等等们！”
两急忙跟父亲，也没母亲。
孙子被女儿牵着，经过宋，还使劲推把：“老太婆让！漂亮姜奶奶！”
宋踉跄，险些摔倒。
周围尚未散尽目落，同，诧异，最终化作无讪讪，群渐渐散。
民政局作员探，只剩，公式化：
“同志，男方，婚续办。”
宋缓缓站直。从贴袋里，摸枚底勋章，放柜台。
刚刚全，直没拿。
枚等功勋章。按照规定，代表着荣誉，某些况，也等同于顾之洲本到。
作员拿起勋章仔细查验，又位腰背微驼、泪痕已干老妇，沉默片刻，终于拿起公章。
“啪”盖。
“续好。个作效。”
宋接过张回执，将勋章仔细收好。
民政局候，空，阳正烈。
到角公用话亭，拨通个号码。
“喂，帮订张票。”
“对，最班。”
“国。”
顾之洲作性质特殊，终无法踏国半步。
此，便真正涯陌，再相见。
抬起，眯着刺目阳。
半困守方寸之，如今，宋，也寻自己。