我知他非善类，却独予我温存

十八岁那年的惊蛰，雨丝细密如针，将维多利诺城笼罩在一片朦胧的水汽中。

我被一顶软轿抬进了杨府，轿帘外是淅沥的雨声，轿帘内是我微弱的呼吸与心跳。

父亲应是舒了一口气的。卸下了我这副常年耗费名贵药材的负累，

更将他与那个讳莫如深的名字系在了一处。一连数日，他待我的语气竟有了几分难得的宽和，

甚至破例来到我居住的西厢，嘱咐些“谨言慎行、恪守妇道”之类的话。那语调中的轻松，

是自我有记忆以来从未听过的。无人顾及我的念头。即便我将要嫁与的人，

与我父亲的年岁相仿。妆奁前的铜镜，映出一张缺乏血色的脸。母亲留给我的，

除了早逝的宿命，便是一身娇弱的病骨与满屋不散的药气。在父亲眼中，

我大约是一件品相不佳，却终于脱手的旧瓷——磕碰处用金漆遮掩，远看尚可入目，

近观便知是残次。“姑娘命好。”梳头的嬷嬷手法利落，将沉重的珠冠固定于发间，

话语如同背诵，“杨老爷是顶体面的人物。这维多利诺城里，谁不知晓杨家的声望？

姑娘过去便是当家主母，享不尽的荣华富贵。

”我静静看着镜中那个被珠翠包裹、面色苍白的脸，未发一言。在这维多利诺城，

体面二字各有分量。于父亲那般商人，是掌控码头与港口的权势；于两位已出嫁的姐姐，

是宅邸的规模与仆役的多寡；于我，或许只是这具身子能多撑几个春秋，

不必再每日三次面对那碗黑褐色的汤药。母亲去世那年，我仅两岁。模糊的记忆里，

只剩下一双冰冷的手和满室苦涩的药味。父亲续弦后，继母待我不冷不热，家中姊妹三个，

我排行最末，也最不受重视。请来的大夫都说我先天不足，需静养，于是我便常年困于西厢，

与医书药罐为伴。直到半年前，父亲与杨府有了往来，我便成了这往来中最合宜的筹码。

婚礼极其利落。传闻是他与父亲各退一步的结果——他倾向西式新风，父亲固守旧例。

几轮推杯换盏后，父亲以我需静养为由，略去了所有冗杂仪节。成婚当日，

不过三辆汽车载着嫁妆与我，悄无声息驶入杨府大门。天地高堂，对着牌位行礼，

再是夫妻交拜，我便被引入了后宅深处。那日的杨府，静得异乎寻常。没有喧嚣的宾客，

没有刺耳的唢呐，只有仆役们轻悄的脚步声。我被扶进新房时，天色尚早，窗外雨声渐歇，

只余檐角断续的滴水声。二盖头被一杆玉秤挑起时，烛光晃了我的眼。他站在光影里，

一身暗红喜服，身姿挺拔若松。面容之清峻，全然不似我所听闻的年纪。若不知晓底细，

大抵会以为是谁家清贵的公子。最引人注目的是那头银发，在烛光下泛着冷冽的光泽，

与他深邃的眼眸形成奇异的对比。他唇角带着一丝极淡的弧度，引我至桌边，共饮了一杯酒。

酒液微灼，入喉却泛起清苦。随后，他做了一件出乎意料的事——指尖轻抬，

搭上了我的腕脉，久久不语。那手指修长，带着微凉的触感，按在我的脉搏上。房中寂静，

只有烛火偶尔噼啪作响。我垂着眼，能看见他袖口精致的暗纹，和腕间一道浅淡的疤痕。

“先天不足，后天失养，”他收回手，声音平稳无波，听不出是陈述还是诊断，

“但并非绝路。”我抬眼望他，他眼中映着烛火，那点笑意浮于表面，未及深处。

他的目光在我脸上停留片刻，似乎在看什么，又似乎什么都没看。静坐片刻，

他起身：“药方我会拟好，遣人送来。一日两剂，务必用尽。

”他面上仍是那副无可指摘的平静神情，说完便转身离去，袍角拂过门槛，未留半分迟疑。

房门轻轻合上，隔绝了外面的一切声响。独坐于满室鲜红之中，许久，我才慢慢挪至榻边。

衾被松软，异于家中惯用的质地，房中一缕幽微的冷香，莫名让人心安。那一夜，

我睡了自有记忆以来最沉的一觉，没有梦见母亲冰凉的手，也没有梦见父亲淡漠的脸。

三翌日清晨，我是被轻轻的叩门声唤醒的。一个约莫三十岁的妇人端水进来，自称姓周，

是杨府内院的管事。“老爷吩咐了，夫人身子弱，不必早起请安。府里也没有长辈需要伺候，

您只管静养便是。”她手脚利落地服侍我梳洗，目光在我脸上停留一瞬，又迅速垂下。

那眼神里没有怜悯，也没有轻视，只是一种职业性的恭敬。早膳后不久，药便送来了。

一个瘦小的丫鬟端着黑漆托盘，上面一只青瓷药盅，热气袅袅。药汁深褐，

气味比我在家中喝的更为复杂，除了惯常的苦味，还掺着一丝难以名状的清冽。

“老爷亲自配的方子，嘱咐要看着夫人喝完。”周管事站在一旁，语气温和却不容置疑。

我端起药盅，一饮而尽。苦涩在舌尖蔓延，随后却泛起奇异的回甘。日子便这样开始了。

杨府很大，比我娘家大了不止一倍。建筑是中西合璧的风格，前厅是气派的西式洋楼，

后宅却保留了中式庭院的格局。我的居所名为“静园”，独立于主宅之后，有廊桥相连，

四面环水，只一条小径通向外间。园中遍植兰草，这个时节尚未开花，只有郁郁的绿。

他果真极少在府。即便回来，也多是屏退左右，与我静默对坐，用一餐无言的饭，

问几句起居冷暖，便又消失于重重门户之后。最初几月，我们之间的对话寥寥可数。

“药可按时喝了？”“嗯。”“夜里还咳吗？”“好些了。”“天凉了，添件衣裳。”“是。

”光阴如檐下滴水，规律而寂静。我逐渐习惯了这宅邸的节奏——清晨喝药，上午读书，

午后小憩，傍晚时分，若他在府，便一同用膳；若不在，我便独自在静园散步。唯一常变的，

是他送来的汤药。瓷盅里的汁液，色泽时而深褐，时而浅黄，气味也微妙地差异着。

有时苦涩浓重，有时却带着奇异的芳香。我竟能清晰地感知到，

那具被诸多大夫委婉断定“需仔细将养”的躯体内部，某种僵死的生机，

正缓慢地、确凿地复苏过来。入秋时，我已经能在园中散步半个时辰而不气喘。

脸色虽仍苍白，但唇上已有了淡淡的血色。周管事看着我的变化，眼中偶尔闪过惊讶，

却从不询问。四同样难以忽视的，是他身上那股清冽的、混合着不知名草药的气息之下，

总隐隐缠绕着一丝铁锈般的腥气。偶尔，那腥气中还会掺入别的、更为刺鼻的异味，像硝石，

又像某种腐败的甜香。最初我以为是自己的错觉，直到那夜。已是深夜，

我因白日里多饮了茶，难以入眠，便披衣起身，走到窗前。静园外的水面映着朦胧的月光，

四下寂静。突然，主宅方向传来短促的声响，像是重物落地，又迅速归于沉寂。片刻后，

我看见几个人影从主宅匆匆而出，抬着什么东西，消失在夜色中。他们动作极快，

若不是我正好醒着，绝不会察觉。第二日，府中一切如常。周管事神色平静地送来汤药，

丫鬟们轻声细语地打扫庭院。只是主宅东侧的一处偏院被封了起来，说是要修缮。

我心底渐渐明白，我的夫君，绝非寻常商贾或绅士。他偶尔掠过我时那深沉难测的目光，

他身边那些步伐无声、眼神如鹰隼的随从，以及这宅邸深处偶尔传来的、短促而模糊的动静，

都指向一个我并不完全理解、却深知危险的世界。可奇怪的是，我并不感到恐惧。

或许是因为，他待我的方式，又细致得近乎矛盾。他会记得我畏寒，

我常坐的窗边总会提前备好暖炉与绒毯；他会在我翻阅枯燥医书时，

默然放下一盏温度恰好的参茶；他甚至会在我生辰那日，

差人送来一盆极其罕见的、于暖房中才能存活的素色兰花，不语，却已胜过万千言语。

那盆兰花被放置在静园的书房，每逢晴日，便有专人搬至廊下见光。它开得极慢，

从花苞到绽放，用了整整一月。花开那日，他恰好在府。晚膳后，他难得地没有立即离开，

而是随我来到书房。兰花的香气清幽，在夜色中若有若无。他站在花前，看了许久。

“这花叫素心，不好养。”他忽然开口，声音比平日柔和些许，“但只要环境合宜，

便能活得长久。”我望着他映在窗上的侧影，轻声问：“老爷懂得养花？”“略知一二。

”他转过身，目光落在我脸上，“更懂得养病。你这身子，也如这兰花，需合宜的环境，

恰当的照料。”那是他第一次主动提及我的病，也是第一次，我在他眼中看到些许温度。

五冬去春来，我在杨府迎来了第二个惊蛰。这一年里，我的身子有了明显起色。

咳嗽不再每夜扰眠，手脚也不再终年冰凉。周管事说，我脸上有了活气，不像刚来时那般，

像个纸糊的人儿。他也逐渐在家中待得久些。有时会在静园用午膳，偶尔午后无事，

便坐在书房另一侧看书。我们各据一方，互不打扰，只有翻书页的沙沙声和偶尔的咳嗽声。

一日，他忽然问我：“可曾怨恨这桩婚事？”我放下手中的医书，抬眼看他。

他坐在窗边的光影里，银发被阳光染上淡淡金色，面容依旧平静，眼中却带着罕见的探究。

“未曾。”我如实回答，“在娘家，我也是这般过活。如今至少......”我顿了顿，

“至少不必再听继母的叹息，也不必看姊妹们怜悯的眼神。”他微微颔首，未再多言。

片刻后，却忽然说：“你父亲将你嫁我，是为攀附。你可知道？”我点头。维多利诺城里，

谁不知道杨家？只是这知道也分层次——普通人知道杨家富可敌国，

有些人知道杨家手眼通天，极少数人，或许知道这富贵与权势之下，藏着怎样的暗流。

“那你可知，我为何应下这婚事？”他又问。我怔了怔。这问题我从未想过。

以他的身份地位，娶一个病弱商贾之女，确实令人费解。他见我沉默，唇角微扬，

那笑意却未达眼底：“因为你需要一个安静的地方养病，

而我需要一个......不起眼的夫人。”这话说得直白，甚至有些残忍。

我却忽然明白了什么——杨家这潭水深不可测，若娶一个家世显赫、精明能干的妻子，

反倒诸多不便。而我这样背景简单、体弱多病、不问世事的，正合适。“我明白了。