雨夜酒店大堂我护了实习生，松开孕妻

1 雨里那张房卡凌晨一点二十七，温瓷酒店大堂的空调像一台不停喘气的机器，

把人的皮肤吹得发紧。我从电梯里出来，手里攥着一叠刚打印的投标补充条款，纸边还热。

旁边的实习生许岚拎着电脑包，鞋底打滑，膝盖在大理石上磕出一声闷响。

我下意识伸手去扶她，掌心蹭到她额角的冷汗。她嘴唇发白，像是撑到最后一口气。“周工，

我没事……就是有点低血糖。”她把头别开，眼神躲得很快。我掏出裤袋里的薄荷糖塞给她，

语气压着：“先含着，别硬扛。你把文件夹给我。”前台小姐瞥了一眼房卡，

笑得职业又轻：“周先生，这么晚还要开会？”“嗯。”我没多解释。

这一晚我已经说了太多“嗯”。对客户、对领导、对自己。

身后高跟鞋敲在地上的声音突然乱起来，一下、一下，像有人把急促的心跳丢在大堂里滚。

我回头，看见沈盼站在旋转门旁。她怀着五个月的肚子，外套没扣，

雨水顺着伞骨落在她鞋尖，湿得一片发暗。她脸上没有哭，也没有闹，

只有一种被雨冲淡的苍白。她先看房卡，再看我，再看许岚。“你不是说在工地加班？

”她开口，声音平得吓人。我喉咙里那句“不是你想的那样”卡住了。那句话太轻，

轻得像给火上再撒一把干草。我做了一个错但可理解的决定。

我没有第一时间把真话摊开——公司裁员名单里有我，我今晚是在赌最后一单，赌下来的话，

我能留；赌不下来，房贷、产检、奶粉钱，都得靠一句“我们再想办法”。

我怕她的眼神先垮。我说：“先回家。回家我跟你说清楚。”沈盼笑了一下，那笑像纸，

一撕就碎。“回家？”她抬起手指了指我手里的房卡，“你已经回过家了。”许岚慌了，

连忙退开一步：“嫂子，我真不是……”“别叫我嫂子。”沈盼看着她，却像是在看我，

“你不用解释。”她走近我，没用力，却把我手里的那叠纸按回胸口。“你身上有烟味。

”她说。我知道那是包厢里客户抽的，抽得凶，烟灰落在酒杯边。

可我一句解释都没来得及递上去，她已经抬手把戒指从指根拧下来。金属擦过皮肤，

发出很轻的一声。她把戒指放在我掌心里。“周野，我们离婚。”这四个字落在手心里，

比钢还冷。我条件反射似的去抓她手腕，触到她薄薄的脉搏，跳得很快。她皱眉，

手护住肚子，后退半步。那一瞬间，我脑子里炸的不是“离婚”，是“别让她摔”。

我松开了。我又做了一个错但可理解的决定。我没有追出去。手机屏幕在裤袋里震动，

是副总冯志远发来的语音：“周野，客户现在要你把补充条款送上去签字，

拖一分钟这单就黄。你自己想清楚。”我站在大堂，掌心的戒指压出一个浅浅的凹痕。

沈盼已经撑开伞，雨点砸在伞面上，密得像要把人逼回原地。她回头看了我一眼。

那眼神没有恨，只有一种结算账目之前的冷静。“你忙。”她说，“你一直很忙。

”她转身进雨里。旋转门把她的背影揉碎一瞬，又很快合上，像没发生过。我看着门外的雨，

脚像钉在地上。许岚站在一旁，眼圈红着：“周工，

我真不知道嫂子会来……我也不想连累你。”我没骂她。我只是把戒指攥紧，

指节发白：“上楼。”电梯一路往上，镜面里我的脸被灯照得发硬。

我告诉自己：先把这单签了，明天我去哄，去解释，去跪都行。可我心里也明白，

刚才那半步松手，可能是我这辈子最贵的一次“理性”。凌晨两点十分，合同签完。

客户把笔往桌上一丢，笑得像给人施舍：“行了，周工，辛苦。

你们公司以后还得靠你这种能熬的人。”我也笑，笑得嘴角发麻。走出酒店时，雨更大了。

路边出租车一辆辆掠过，溅起的水花像刀。我拨沈盼电话，响到最后一声被挂断。再拨，

她把我拉黑。我站在雨里，衣服贴在背上，像贴了一张湿透的罚单。手机又震了一下。

冯志远发来一条消息：“明早九点开会。今晚的事别让人知道，你懂的。

”我抬头看酒店灯牌，亮得刺眼。我忽然觉得，这块灯不是照人回家的，

是照人把自己丢在外面的。2 她把门锁换了天刚亮，我就赶回家。楼道里有股潮湿的灰味，

像昨夜的雨还没散。门口那盏感应灯忽明忽暗，我掏钥匙的时候手有点抖。钥匙插进去，

拧不动。我愣了两秒，再试一次，还是不动。门缝里塞着一张便签，

字写得很稳：“钥匙别用了。东西我会叫人来拿。产检我自己去。”我站在门外，

嘴里像含着一把铁屑。我敲门。里面没有声音。隔壁的大爷开门倒垃圾，瞥了我一眼，

叹气：“小两口吵架？你们年轻人啊，别在外头耗，丢人。”我想说我们没吵，

是我先把事做错了。可我说不出口。我靠着墙滑坐下去，背脊碰到冰凉的瓷砖，

冷意直接钻进骨头。手机日历提醒跳出来：“09:30 产检——沈盼。”我盯着那行字，

像盯着一个我本该抱住却放手的东西。我又做了一个错但可理解的决定。我去公司。

我告诉自己：先把会开完，先把裁员的事压住，先把冯志远那边稳住。只要我还在这家公司，

我就还有能力去补救。我把“去医院”这一项，往后拖。地铁上挤得像罐头，

人身上的洗衣粉味、早餐油条味混在一起。我站在门边，看着玻璃上自己那张一夜没睡的脸，

像被人拽着在城市里拖行。会议室里灯光白得过分。冯志远坐在主位，

指关节敲桌面：“昨天那个客户签了？周野，你干得不错。”我没接功劳，

嘴唇发干：“我想问，裁员名单……”他笑了：“别急。名单还没最终定。

你昨天熬得值不值，就看接下来这一周。”我听懂了。昨天那张房卡不是终点，

是他给我开的第一张账单。散会后，许岚拎着咖啡追过来，眼睛还红：“周工，嫂子没事吧？

”我接过咖啡，没喝，直接放回她手里：“以后别叫她嫂子。工作上的事，

别用‘以后’保证。把你该做的做完就行。”她愣住，

咬了咬嘴：“那晚我真的……谢谢你扶我。”我看着她，心里忽然涌上一阵无名火。

不是对她，是对自己那种习惯性去撑一切的冲动。“你谢错人了。”我说，

“我现在最该扶的，不在你这儿。”回到工位，我想给沈盼发消息，发现她把我全平台拉黑。

我去找她闺蜜的微信，翻到一半停住。我又做了一个错但可理解的决定。我没去求她朋友。

我怕事情闹大，怕她朋友一句话就把“酒店”两个字传出去，传到公司、传到亲戚耳朵里。

男人的面子有时候像一块薄木板，越想扛住越容易断。我选择继续用自己的方式解决。

我打电话给物业，想问门锁怎么换的。物业那头冷冰冰：“业主本人要求更换，出示了证件。

我们按流程办。”“她现在在哪？”我问。“先生，这涉及隐私。”我挂断电话，指尖冰凉。

十点整，手机响。是医院的陌生号码。我心一沉，接起来。

护士的声音很快：“沈盼是你爱人吗？她今天产检时血压偏高，医生建议留观。

紧急联系人写了‘无’。你这边能不能来签字？”我喉咙发紧：“我马上到。”挂断电话，

我抓起外套就往外冲。冯志远从走廊拦住我，嘴角挂着那种领导的温和：“去哪？

”“家里有事。”我压着气。他把我往旁边一带，声音低下来：“周野，你现在走，

下午跟竞对的对标会谁顶？你以为你昨晚那单签完就安全了？你是想让名单直接敲死吗？

”我拳头在口袋里攥紧。我眼前一闪，是沈盼护着肚子的动作。

我又做了一个错但可理解的决定。我停住了。我说：“给我半小时。”冯志远盯着我，

像在衡量我值不值：“一小时。过了，一切后果你自己扛。”我点头，转身跑。

电梯慢得像故意折磨人。我一路冲到地铁口，又被安检队伍卡住。

城市的秩序在这一刻像一张网，我越急越被勒。到了医院，走廊的灯比会议室更白，

白得让人心里发慌。我在妇产科门口看见沈盼。她坐在长椅上，手里捏着一张检查单，

指尖因为用力发白。她看见我，眼神没有波动，像早就把我从“家属”那栏划掉。

“你来干什么？”她问。“签字。”我站在她面前，不敢坐下，怕自己一坐就再也站不起来，

“护士说你要留观。”“我不需要你签。”她把检查单往包里一塞，“我自己能签。

”我听见自己喉咙里发出一声很轻的笑，难听得像哭。“你能。”我说，“你一直都能。

只是以前我以为，你不该一个人能。”沈盼抬眼看我：“周野，你昨晚说‘回家解释’，

你回去了吗？”我哑了一下。我没说“我去签合同了”。那句真话现在说出来，

只会像把盐往她伤口里揉。我说：“我错了。”她点点头，像在记录：“你终于会说这句了。

”护士叫她名字，她起身去诊室。走到门口时，她停了停，没有回头：“孩子我会生，

账我也会算。你要是真想补，就别再用‘为了我们’当借口。”门关上。我站在走廊里，

手指插进头发里，抓到一把汗。手机又震。是一条陌生短信，

发来一张截图：我昨晚在酒店大堂扶许岚的画面，被截得刚好像我在贴近她。

下面配了一行字：“周野，听说你还挺忙。你老婆看见没？”我盯着那张图，

胃里像被人拧了一把。有人在等我自乱阵脚。而我，已经乱了。

3 我签下不该签的字沈盼留观到傍晚。她出来时脸色还是白，走路却很稳。

她把单子递给护士，动作干脆得像在签一份不涉及情绪的合同。我跟在她身后两步，

不敢太近。停车场里风大，车顶积着昨夜没擦干的雨点，像一层细碎的刺。她打开后备箱，

把一袋药放进去，没看我：“你不用送。我叫车。”“我只是想确认你安全。”我嗓子发涩。

“安全？”她终于看我一眼，“周野，你昨晚也说过这句话。你说‘先回家’，我信了。

你说‘解释’，我也信过。”我想伸手，又停住。她把车门关上，力道不大，

声音却很响：“以后别用‘确认’来靠近我。你要做的不是确认，是选择。

”她转身走进风里。我站在原地，直到她背影被车流吞掉。那一刻我很清楚，

我如果再拖一秒，她就会把我从她的人生里彻底清空。可我也清楚，我现在的每一个选择，

都不是单选题。公司、房贷、孩子、她。四张纸叠在一起，任何一张撕裂都会伤到另外三张。

夜里八点，我回到公司。楼层只剩加班的几盏灯，像城市里最后几口没熄的烟头。

冯志远在会议室等我，桌上摆着两份文件。他把其中一份推过来：“签个情况说明。

”我扫了一眼，心脏往下沉。

文件写得很漂亮：“周野于当晚在温瓷酒店与客户进行商务沟通，同行人员为项目助理许岚，

期间无任何不当行为，相关影像如有传播，均为恶意截取。”“你要我替公司背书？

”我抬头。冯志远靠在椅背上，语气轻飘飘：“不是替公司，是替你自己。

你昨晚的截图已经有人发到群里了，项目部的、采购部的，传得快得很。你不把口径统一，

明天你老婆、你岳父岳母、你整个小区都能看到。”我咬紧牙：“我可以自己解释。

”“你解释给谁听？”他笑，“你老婆？她现在还听你吗？”我拳头攥得发疼。

他敲了敲另一份文件：“还有这个。客户那边要补充一条‘回扣说明’，你签了，

我们这单就稳。你要是不签，今晚的合同也可以当没发生。你自己选。”我低头看那条款。

写得很隐晦，像是把脏东西用白纸包起来：“项目协同费用按约定比例支付至指定账户。

”指定账户不是公司对公。我胸口发闷，像有人把一团湿棉花塞进来。

我想起沈盼坐在走廊里那句“紧急联系人写了无”。那一栏不是她赌气写的，

是她被逼到只剩自己。我又做了一个错但可理解的决定。我签了。我告诉自己：先保住工作，

先把钱保住，先把产检费用、住院押金保住。至于这些灰色的东西，我以后会想办法洗干净。

笔尖落下去的那瞬间，我甚至松了口气。像一个人在泥地里先踩稳一脚，

哪怕那一脚踩在沼泽边。冯志远把文件收起来，笑得很满意：“这就对了。周野，你这种人，

才配当家。”我没回他。我只觉得胃里一阵翻滚。回到工位，我打开手机，

发现沈盼把我从黑名单里放出来了一秒——只发来一条信息：“明天我去办居住证明。

你别跟。”我盯着那行字，指尖冰得像碰到铁。我想回“我不跟”，

又觉得这三个字太像我昨晚说的那些空话。我把手机放下，打开电脑，给她写了一封邮件。

我写：“盼盼，我今晚做了很糟糕的选择。它可能会把我推得更远，也可能把我们推得更碎。

但我不想再用‘为了你’骗你。我会把所有事情摆在你面前，连同我为什么会走到这一步。

你可以离开，我不拦。你只要记得一件事：孩子的那一份，我会扛到底，不靠你一个人。

”写完，我没发。我知道文字现在发出去，只会像甩出去的一张欠条。我收起电脑，

走到窗边。楼下路灯把雨后的地面照得发亮，像一页刚翻开的账本。

我手心里还隐隐留着戒指的冷。手机又震。

这次是银行提示：“您尾号****账户发生一笔异常转入，金额：50,000元。

”我愣住。下一秒，冯志远给我发来一句话：“钱先放你这儿，安全。别问。

”我盯着那五万块，后背一层冷汗。我终于明白，我签下去的不是一份“说明”，

也不是一条“协同费用”。我签下去的是一条链子。而链子的另一头，

正一点点往沈盼和孩子的方向拖。4 账户里那五万我在窗边站了很久，

玻璃映出我一张发灰的脸，像被雨泡过的纸。五万块的入账提示还亮在屏幕上，

我反复点开、关掉，像反复确认一场噩梦有没有醒。我想给银行打电话，

又怕一通电话把事情变成“可疑交易”，直接把我按在台面上。

我又做了一个错但可理解的决定。我没报警，也没去问任何“能管事的人”。

我先去ATM把钱取出来。夜里十点多，街角那台机子外面只有一盏路灯，

灯光把我的影子拉得很长。我插卡、输密码，指尖冷得像被人摁进冰水。

机器吐出第一叠钞票时，我胃里抽了一下。钱是热的，像刚从别人的手里掏出来。

我把钞票塞进文件袋，拉链拉到一半卡住，我用力一拽，拉链齿咬了一下手指，

疼得我倒吸一口气。这一口气里全是慌。我坐回车里，文件袋搁在副驾驶，

像一个我不敢碰又不得不带走的病灶。车窗外有行人撑伞走过，伞面滴下来的水线打在地上，

像一页页账目往下翻。我在车里打开录音。不是为了谁的正义感，

我只是想留一条能救命的绳子。我给冯志远发消息：“那五万什么意思？

”他隔了两分钟回：“你别动。明天早上带着身份证来一趟，我带你见个人。

”我盯着“别动”两个字，心里发紧。你越让人别动，越说明有人在看。

我想起那张被截取的照片。拍的人角度太准，准得像早就等在那里。昨晚大堂那么多监控，

他偏偏截那一帧。我把文件袋塞进座位底下，手掌在方向盘上摩了两下，掌心全是汗。

回去的路上，我绕了一圈，没直接回小区。我停在便利店门口，买了一瓶水，

拧开喝的时候水顺着嘴角流到下巴，凉得我打了个激灵。镜子里我的喉结动了动，

像吞下一块硬石头。我想起沈盼今天在走廊里那句“别再用‘为了我们’当借口”。

可我现在做的每一步，都是借口。凌晨一点，我终于回到小区地下车库。

车位旁边有辆陌生面包车，车窗贴着深色膜，像一只闭着眼的动物。我脚步顿了一下。

面包车里有人点了根烟，火光在黑里一闪，又灭。我心里一沉，装作没看见，

掏手机给物业打电话，语气尽量平：“车库有陌生车停太久，麻烦看看。

”电话那头说“好的先生”，声音平得像流水。我挂断，手指发麻。

我又做了一个错但可理解的决定。我没有上楼去拍车牌，也没有过去敲窗。我怕我一靠近，

对方就有理由把事情做得更难看。我回到车里，关上门，听见自己的心跳在车厢里砸。

手机屏幕突然亮。是沈盼发来第二条信息，只有一张照片。照片里是一张居住证明的预约号，

时间明天下午两点。背景是她的手，手背上扎过针的青紫还没消。我盯着那片青紫，

喉咙里像塞着棉絮。我想回“我陪你”，手指停在键盘上，又删。她说过“你别跟”。

我又做了一个错但可理解的决定。我决定偷偷去。不让她知道，不打扰她，

只看她有没有人陪，看看她是不是还在发高血压。我对自己的解释很漂亮：这是关心，

不是控制。可我心里明白，我其实是在赌。赌我还能在她视线之外，留下一个位置。

第二天早上，冯志远把我叫到公司地下咖啡厅。他没坐窗边，选了最里面的角落，周围嘈杂，

人声像一层保护罩。他把一张名片推过来，上面只有两个字和一个号码：“韩策”。

“他是客户那边的人。”冯志远压低声音，“钱是他们给的，先放你账户过一下。

你签了那条款，就得配合流程。”我喉头一紧：“为什么是我？”“因为你干净。

”他笑得轻，“你没背景，没胆子乱说，家里还有老婆孩子要养。再说，

你昨晚那张照片一出来，你还能站多直？”我手里那杯咖啡突然变得很重，

杯壁烫得我指尖发痛。我把录音手机放在桌下，手指按住。“我不干了。”我听见自己说。

冯志远眼皮都没抬：“可以。那五万你退回去试试。你退得回去吗？你一退，

他们就知道你怕。你一怕，他们就会把照片、聊天记录、合同细节，一层层往外铺。

”“你想让你老婆看到更完整的版本？”他顿了顿，嘴角翘起，“或者你想让你岳父知道，

你不仅‘酒店’，还‘收钱’？”我背脊一阵冷。我突然意识到，

我从昨晚开始就不在谈选择。我是在被选。5 我没听她那句别跟下午一点五十，

我把车停在政务服务中心对面的路边。雨停了，空气里却还有湿气。门口排队的人一截一截，

像一条慢慢蠕动的队伍。我坐在车里，手心里全是汗。文件袋里的现金压在座位底下，

像在提醒我：你这会儿来，不是为了爱，是为了赎。两点整，沈盼出现。

她穿了一件宽大的灰色卫衣，帽子压得很低，走路很慢，但每一步都很稳。

她手里拎着一个透明文件袋，里面夹着户口本复印件、结婚证复印件，

边角对齐得像她把心也对齐了。她身边有人。一个男人，三十多岁，戴眼镜，

手里拿着她的伞，伞柄上还挂着一个小小的钥匙扣。我认出来了。陆沉。她大学同学，

现在在一家设计院。我们结婚时他来过，坐在角落里喝酒，话不多，眼神却一直在她身上。

我胸口像被人按了一下。沈盼跟他说话时嘴角动了动，像是勉强笑了一下。

那一瞬间我脑子里闪过很多脏的画面。她是不是早就有备胎？她是不是早就等我出错？

她是不是从一开始就没把我当唯一？这些念头像灰尘一样飞起来，一旦飞起来，就会呛死人。

我又做了一个错但可理解的决定。我下车，走过去。我没有先问她身体，也没有先道歉。

我第一句话脱口而出的是：“你找他干什么？”沈盼脚步停住，转头看我。她眼神很淡，

淡到像在看一个路人：“我不是说了，你别跟。”“你把我拉黑、换锁、留观不写联系人，

你让我怎么不跟？”我声音压着，还是漏出一点抖，“你现在连办个证明都要他陪？

”陆沉把伞往后挪了挪，挡住沈盼头顶的风，声音很客气：“周野，

别在这儿——”“轮不到你插话。”我盯着他，眼睛发酸。沈盼伸手扶了一下肚子，

眉心皱了皱。那动作像一根针，扎回我脑子里。我立刻闭嘴，想把话吞回去，

却发现吞不回了。她看着我，语气不高不低：“我昨天留观，是我自己签字。今天来办证明，

也是我自己预约。陆沉只是帮我拿东西，顺路。”“顺路？”我嗤了一声，声音难听，

“你们顺得挺巧。”她的脸一下白了。不是气的，是那种血一下退掉的白。

她把文件袋塞进怀里，像护住一件脆的东西：“周野，你现在说话越来越像你们公司那套。

”我愣了一下。她继续说：“不问事实，先扣帽子。你昨晚也是这样，先把合同签了，

再想回家解释。你以为所有账都能后算？”我喉咙滚了滚：“我昨晚——”“你昨晚没回。

”她直接截断，“我知道。”我心脏往下沉：“你怎么知道？”她没回答。

陆沉在旁边咳了一声，压低声音：“她不是来听你解释的，她只是来办事。你要谈，

去别的地方。”“你闭嘴。”我又冲他一句。沈盼忽然抬手。她不是要打我，

她只是把手机递到我面前。屏幕上是一段视频。角度从酒店大堂的高处拍下去，

画面里我扶着许岚，前台递房卡，我伸手接。视频没有声音，但每一帧都像钉子。

视频下方还有一行字：“周野，别装。你们这种人我见多了。”我后背一阵冷。

“是谁发你的？”我问。沈盼收回手机，眼神像在看我最后的演出：“你公司的群。

有人艾特全员。你以为你能把‘口径’统一？”我耳朵里嗡的一声。

原来冯志远说的“传得快”，不是吓我。那条链子已经拽到她手里了。

我又做了一个错但可理解的决定。我没有告诉她那五万。我怕她知道我收了钱，

哪怕只是过一道账，她都会把我从“犯错的人”直接判成“烂掉的人”。

我只说：“那晚不是你想的那样。许岚低血糖，我扶她一下。房卡是会场的。”沈盼看着我，

沉默了两秒。然后她点头。“行。”她说，“我相信你这句。”我还没来得及松一口气，

她又补了一句：“我也相信，你以后会为了保住工作、保住面子，

继续说更多你自己都不信的话。”她转身往服务中心走。我伸手去拦，手碰到她衣袖，

她立刻把袖子往回一抽，动作不大，却像被烫到。“别碰我。”她说。

这三个字比“离婚”更狠。我站在原地，听见周围排队的人小声议论，听见有人轻轻叹气。

陆沉跟在她身边，没看我，只丢下一句：“她血压还高，你别逼她。”我胸口一阵闷，

像被人按着往下沉。我突然意识到，我今天不是来守住位置的。我是来亲手把她推得更远。

6 口径和锅我回到公司时天已经黑了。走廊的灯一排排亮着，亮得像审讯室。

加班的人抬头看我一眼，又迅速低下去，像我身上贴了什么不能多看的标签。我走到工位，

电脑开不了。屏幕跳出一行提示：“账号权限已冻结。”我心里一沉。冯志远从会议室出来，

手里夹着烟，没点。他站在我旁边，像随口一句：“你下午去哪了？

”我盯着他：“你动我权限？”“不是我。”他笑，“审计那边在查。

有人把你昨晚的签字和今天的入账截图一起打包递上去了。”我脑子一热：“入账截图？

”他眼神一闪，随即恢复平静：“你看，钱你还是动了。”我喉咙发紧：“我没动。

我只是——”“别解释。”他把烟夹在指间敲了敲，“解释是给愿意听的人准备的。

现在没人愿意听。”会议室门开着，里面坐着三个人。一个是人事，一个是财务，

一个是我不认识的中年男人，衬衫扣到最上面一颗，眼神像尺子。冯志远拍拍我肩膀，

力道不轻不重：“进去吧。把该签的签了，大家都省事。”我走进去，

椅子腿在地上划出一声刺耳的响。中年男人把一份文件推到我面前，声音平直：“周野，

关于温瓷酒店项目，你作为经办人账户收到一笔五万元转入，请解释来源与用途。

”我看着那份纸，纸上写着“情况说明”四个字。又是情况说明。

我忽然想起昨晚那份“无任何不当行为”的说明。一张又一张说明，像往同一个坑里铺木板。

我又做了一个错但可理解的决定。我准备把锅背下来。不是因为我多讲义气，

也不是因为我真觉得自己该死。是因为我太清楚，一旦事情爆开，

冯志远会把所有人都拖下水。许岚、项目组、甚至沈盼的那段视频都会被添油加醋。到最后，

我不仅失去工作，我可能连孩子都见不到。我想用“我一个人扛”换一个还能补救的缝。

我拿起笔，手指有点抖。财务那位女生突然开口，声音很轻：“周工，你先别签。

这个……会影响你后面的社保、离职证明。”她说完就低下头，像怕被人听见。

我喉结动了动。那一句提醒像一根细线，把我从“英雄式自毁”的幻觉里拽出来。

我抬头看冯志远。他站在门口，眼神沉着，像在等我按下那个按钮。

我突然想起沈盼说“你要做的不是确认，是选择”。选择不是把自己推下去。

选择是把脏东西翻出来，让它别再拖着她。我又做了一个错但可理解的决定。我没签。

我把笔放下，声音很哑：“钱是谁让打的，我可以说。

但我要求一件事——把我的私人账户流水调出来的同时，也调冯志远的。

还有温瓷项目的指定账户，别只看我。”空气一下冷了。冯志远的笑没了。

中年男人看了看我，像在重新估价：“你确定？”我点头，

指尖在桌面上微微发麻：“我确定。”门口传来一声很轻的叹气。冯志远进来，

俯身到我耳边，声音低得像刀贴着皮肤：“周野，你想清楚。你现在这样，不是自保，

是自杀。”我闻到他身上的香水味，跟昨晚客户包厢里那股烟味混在一起，

恶心得我胃里一阵翻。我抬眼看他：“我昨晚已经签过一次不该签的。你还想让我签第二次？

”他盯了我两秒，笑意慢慢回到嘴角，却冷得发硬：“行。那你现在回去，等通知。

手机别关机。”我站起来，腿有点软。走出会议室时，许岚正站在走廊尽头。

她手里抱着一摞资料，看到我，眼泪在眼眶里打转：“周工，他们是不是要开除你？

”我看着她，忽然觉得很累。“你回去吧。”我说，“以后别跟任何人说，你欠我什么。

你欠不起。”她嘴唇抖了抖，想说什么，最后只剩一句：“对不起。”我没回答。

我拿出手机，想给沈盼发一句“今天别一个人”，又想到她那句“别碰我”。我手指停住。

这时候银行又发来一条提示。“您尾号****账户发生一笔异常转入，

金额：30,000元。”我脑子嗡的一声。链子没松。它在加码。我站在公司楼下，

风从领口灌进去，冷得我牙根发酸。我终于明白，这不是“钱过一下”。

这是把我变成一个活的保险箱。而我刚才拒绝签字的那一刻，保险箱已经开始被他们撬。

手机震动。沈盼的消息跳出来，只有一句：“你别再来找我。我明天搬走。

”我盯着那句“搬走”，眼前一黑。我想冲去她现在住的地方，可我不知道地址。

我想冲回家砸门，可门锁早换了。我想冲进医院把自己写进紧急联系人，

可那一栏她已经写过“无”。我站在人行道边，车灯一束一束扫过我，

像在把我从城市里抹掉。我把手机握得发疼，终于发出第一条不讨巧的消息：“盼盼，

明天别搬。至少今晚让我把账摊开。”消息发送出去。两秒后，出现一个红色的叹号。

她把我又拉黑了。我盯着那个叹号，喉咙里像有东西在往上顶。我终于确定，

我每一次“错但可理解的决定”，都在把她推向更决绝的那一边。而我现在，

已经没多少次可以错了。7 我去找了不该找的人我在公司楼下站到半夜，

风把脖子刮得发疼，手机屏幕却一直冷着。沈盼把我拉黑之后，世界像被她切掉一角。

我想找她，连“去哪找”都没有资格。我坐进车里，开暖风，暖气吹到脸上反而更闷。

座位底下的文件袋顶着脚尖，像一块硬邦邦的提醒。我打开通讯录，

手指在“岳母”那一栏停了很久。拨出去之前，我把嗓子清了三次，像在排练一个体面。

电话响了四声，对面才接。“喂。”岳母的声音不大，但冷得像门缝。“妈，是我。”我说，

“沈盼明天要搬走，我……我想知道她去哪儿。她血压——”“你还知道她血压？

”她嗤了一声，“周野，你昨晚去哪了？”我嘴唇发干，想解释“客户”“合同”，

想解释“我为了这个家”，又想起沈盼最讨厌的就是这套。我改口：“我做错了。我想补。

”“补？”岳母笑得很短，“你补得起吗？你要补，就先离她远点。孩子你也别惦记，

你先把你自己那摊烂事弄干净。”“妈，她今天还留观……”“她写的紧急联系人是‘无’。

”岳母打断我，“你知道为什么吗？因为她不想再等你一句‘我马上到’。

”电话那头沉了两秒。“你别打了。”她说，“她要搬，是她的决定。你再闹，

我就让她爸去你公司找你。”嘟的一声，挂断。我握着手机，指尖发麻。岳父去我公司找我，

这句话像把钉子钉在我脑门上。冯志远说得没错，我现在站得不直，风吹一下就倒。

我盯着车窗外的路灯，想起下午沈盼身边那个男人。陆沉。

我脑子里有一个最下三滥的念头：他一定知道她住哪。我又做了一个错但可理解的决定。

我去找他。第二天一早，我请了半天假，开车去设计院。门口的保安问我找谁，我说了名字，

保安打电话确认，眼神带着审视。我站在大厅里等，嗅到一股咖啡和复印纸混在一起的味道，