体面不是送的

1 雨夜的账单晚上九点半，小区地下车库像一口闷锅，潮气贴在皮肤上。

我蹲在二号泵房门口，手里拧着一截生锈的弯头，指关节被水泡得发白。对讲机里吱啦一声，

保安老秦喊我：“赵屿，三栋十六楼又漏了，业主骂得厉害，你快点。

”我把扳手往裤腿上擦了擦，刚站起来，手机在兜里震了三下。屏幕上跳出林澜的名字，

头像是她在海边的侧脸，笑得像没见过潮湿和霉味。我接起电话：“怎么了？”那边很吵，

杯子碰撞声、音乐声、有人起哄的笑声混成一锅。她压着嗓子，

说话还是清清冷冷的：“你下班了吗？”“还在修水管。”我看了眼脚边的积水，

“等会儿回去给你热粥，你今天不是说胃不舒服——”她笑了一下，

笑声短得像打火机擦过一次：“赵屿，你能不能别老拿一碗粥当关心。

”我喉咙里像卡了块锈铁：“我就是想让你舒服点。”“舒服？”她停了半秒，

背景里有人喊她，“澜姐，来啊，切蛋糕了。”她没应，声音反而更平：“我在公司团建，

老板包了顶楼的包间。你知道这儿一瓶酒多少钱吗？

”我脑子里先闪过的是我这个月还没交的电费单。“你玩得开心就行。”我说，

“要不要我去接你？”“不用。”她像早就准备好了答案，“有人送。”我捏紧了手机，

扳手的冷意顺着掌心往上爬：“谁？”“同事。”她说，“你不认识。”对讲机又响，

老秦催：“赵屿！人家要报警了！”我把手机贴紧耳朵，压低声：“我这边真走不开，

楼上漏水——”“你每次都走不开。”她打断我，语气像把钝刀往下压，

“我二十岁跟你挤群租房，二十八岁还跟你住在潮得能长蘑菇的单间。你知道我最怕什么吗？

不是穷，是一眼看到以后。”我嘴唇动了动，没立刻发出声音。车库风机嗡嗡响，

像替我把所有解释都盖住。

她继续说：“我今天听他们聊房子、聊基金、聊孩子上什么幼儿园。我插不上话。我只能笑，

装作我也会有。”“会有的。”我下意识说，“我最近在投简历——”“又是‘最近’。

”她轻轻吐气，“赵屿，你人挺好，真的。可好人不等于能一起过日子。

”她那边有人把手机递给她似的，音乐突然近了些。

她像是被逼着把话说完：“我不是要你当英雄，我只是想你像个男人一样，敢把账算清楚。

别总用‘我会对你好’来抵账。”我听见自己咽口水的声音：“你想说什么？

”“我们先停一停吧。”她说得很慢，“别拖了。”车库里的灯管忽明忽暗，

我看见自己影子缩在地上，像被水泡软的纸。“你在哪儿？”我问。她报了个店名，

是城北新开的高空酒吧。我只在短视频里见过，玻璃地板，脚下是整座城市的灯。

我脑子里忽然冒出一个念头：去一趟。哪怕只去一次，把她从那群人的笑声里接出来，

告诉她我还能站在她身边。这个念头很蠢，也很像我。“我过去。”我说。

她沉默了几秒：“你别来，丢人。”那两个字像扇在脸上，我听见自己牙根发紧。

“我不丢人。”我说，“我就是……想把你接回家。”“家？”她像被这个字刺了一下，

“你那儿算什么家？算仓库。算临时落脚点。”我脑子嗡的一声，

手指几乎没经过思考就按开了借贷软件。页面跳出“极速借款”，旁边写着“十分钟到账”。

我对自己说：就这一次。先把人留住。等我把工资结了，再慢慢还。“你等我二十分钟。

”我说完就挂了电话。我冲出车库，雨扑到脸上，冷得像针。电动车停在门口，座垫湿透。

我没骑，直接拦了辆网约车。司机瞥了我一眼：“兄弟，这雨大，去哪儿？”我报了地址，

手心一直汗。手机提示我借款审核通过，但要人脸识别。我在后座抬起手机，

屏幕里我的脸苍白，眼角挂着水，不知道是雨还是别的。车开到酒吧楼下，

我才看清门口的价目牌：一个位置费，够我交半个月房租。我还是上去了。电梯门一开，

香水味和酒味一起扑过来。玻璃窗外是城市的灯，像有人把星星倒在了地上。林澜站在窗边，

穿一条黑色连衣裙，背挺得很直。她身边有个男人，西装干净，手腕上的表在灯下闪。

他低头跟她说话，她笑了，笑得像我从没见过的轻松。我走过去的时候，

鞋底还带着楼下的水，地毯被我踩出一圈深色。有人看我一眼，眼神里写着“谁放进来的”。

林澜也看见我了，她脸上的笑停了一瞬，随即又挂上：“你真来了。”“我来接你。”我说。

那个男人伸手，礼貌地跟我握了一下：“周谦，澜的同事。”他的手掌干燥、温热，

像从不碰水管和油污。我握上去的一刻，手心全是潮。桌上摆着蛋糕和开着的酒。

有人起哄：“澜姐，你男朋友啊？来得够快。”林澜没否认，也没承认，

只是看着我：“你坐吧。”我没坐。我盯着那瓶酒的标签，心里一跳——我知道这个牌子，

短视频里说“入门款”，也要一千多。周谦笑着说：“今天我请客，大家别客气。

”有人马上拍马屁：“周总大气！”“周总”两个字落下，我的胃往下沉。原来他不是同事，

是老板那条线的人。林澜看了我一眼，像在等我反应。那一眼很复杂，

像在问：你现在还能说什么？还能做什么？我忽然不想再当那个只会端鱼汤的人。“我请。

”我听见自己说。空气静了一下，像被人按了暂停键。周谦挑眉，仍然笑：“别啊，

今天是公司团建。”“她是我女朋友。”我把卡掏出来，放到桌边，“我请她的。

”那一刻我知道我在干什么：我在用一个根本不该有的账单，换一个看起来像男人的姿势。

服务员过来刷卡。机器“滴”了一声，又“滴”了一声。红灯亮起。“抱歉，支付失败。

”服务员保持职业微笑。我脸一下热起来，像被人拎到灯下烤。周围有人笑出声，

又赶紧憋回去。我掏手机，借贷软件还在“放款中”。我试图再刷一次。红灯又亮。

林澜的眼睛终于冷下来，她伸手把我的卡推回去：“够了。

”周谦很体面地递出自己的卡：“我来吧，别让大家尴尬。”服务员转身去刷，绿灯一亮。

那一下绿灯，比任何一句“分手”都响。林澜站起来，拿起包：“我走了。

”我伸手去拉她的手腕，她躲开了。她看着我，声音压得很低，

却每个字都砸在我胸口上：“你刚才那一下，不是体面，是撒谎。

你连自己兜里有几块钱都不敢承认。”我张口：“我只是——”“你只是想赢一次。

”她接上，“可你赢不了。赵屿，你别再用这种方式爱我了。”她转身就走。

雨声隔着玻璃还在响，她的背影却像没雨。我追到电梯口，手机终于弹出提示：放款成功。

到账两万。我盯着那串数字，手指僵在屏幕上。电梯门在我面前缓缓合上，

镜面里倒出我一身湿气的样子。回到小区，老秦在楼下等我，

脸黑得像锅底：“你死哪儿去了？三栋十六楼天花板全泡了！业主说要找物业赔！

”我嗓子发干：“我……出去一趟。”“出去一趟？”他指着我湿透的裤脚，

“你这叫出去一趟？赵屿，你自己看看监控，十点到十一点半，你人不在岗。

现在谁来背这个锅？”我抬头看向三栋那扇亮着的窗，里面有人来回走动，

像在找能抓住的东西。我突然意识到，我那二万块到账，不是救命绳，

是下一根勒住脖子的线。2 失恋后的停工单第二天我去物业办公室，

带着一袋豆浆和两盒油条，像带着一份廉价的求情。

经理宋建国把一张《停工通知》拍到桌上，油条的香味瞬间变得刺鼻。“赵屿，昨晚的事，

业主已经把视频发到业委会群里了。”他把手机推过来，屏幕里是我冒雨冲出车库的背影，

时间戳清清楚楚。我喉结动了一下：“宋经理，我可以赔。”“你赔得起吗？

”他靠在椅背上，语气不急，却像钉子，“十六楼业主家是新装的吊顶，水一泡全废。

楼下十五楼也渗了。按合同，物业先垫，再找责任人追偿。”我脑子里飞快算：两万到账，

扣掉昨晚那顿酒钱……不对，我没付成，但那两万已经借了。

利息、分期、逾期……再加上赔偿。“我能分期。”我说。

宋建国盯着我看了两秒：“你昨晚为什么离岗？”我嘴唇发麻。说“去见女朋友”像笑话，

说“去证明自己”更像笑话。我想起林澜那句“你连自己兜里有几块钱都不敢承认”。

我还是没敢承认。“家里有事。”我说。这句话一出口，我心里就沉了一截。宋建国没揭穿，

只把另一张纸推过来：“写个情况说明。你要是写清楚了，我们看能不能把责任摊一摊，

不至于你一个人扛。”我拿起笔，纸上空白得发亮。手腕发酸，我写下“临时身体不适，

外出买药”，写下“已第一时间赶回处理”。字越写越小，像怕被谁看见。

写完我把纸递过去，宋建国扫了一眼，没说好坏，只把笔帽合上：“你先停工一周，

等赔偿方案出来再说。”我从办公室出来，手机震了一下，

借贷平台提醒我：三天后第一期还款开始。我走到小区门口的便利店，买了最便宜的矿泉水。

水冰得牙齿发酸，吞下去却没把心里的火浇灭。矿泉水喝到一半，我妈打来电话。

她那边是锅铲敲铁锅的声音，夹着油烟：“你今天休息？那中午回家吃饭不？

澜澜爱吃的那家牛肉我给你留了。”我捏着瓶子，指尖发白：“我忙，最近项目多。

”“忙忙忙。”她叹气，“你忙就算了，人家姑娘也忙。你别一天到晚就知道闷着做事，

嘴上也哄两句。你爸那破脾气我受够了，我可不想你跟他一样，活得像个哑巴。

”我想说“她不是我姑娘了”，话到嘴边又咽回去。“我知道。”我只回了三个字。

挂了电话，手机弹出转账提示：我妈给我转了五千。备注是“给澜澜买点补品”。

我盯着那行备注，看了很久。指尖一点，退回去又点进去，最后还是没点退款。

我对自己说：先把眼前这摊火灭了。等我缓过来，再把钱原封不动还回去。这也是一种错，

但我当时真觉得自己没得选。林澜的微信还在置顶，我手指停在对话框上，

打了一句“昨晚我不是故意的”，又删掉。我想解释，

可我知道解释顶多换来一句“我早就说了”。下午三点，我去十六楼敲门。

开门的是个穿睡衣的男人，眼底红得厉害，明显一夜没睡。他看到我，

直接把门往里一拉：“你就是物业那个修水管的？”“是我。”我把鞋套套上，

“昨晚我不在，耽误了……对不起。我来看看能不能先处理——”“对不起有用吗？

”他把手机怼到我脸前，照片里天花板像被撕开，水顺着电线往下滴，“我孩子才两个月，

昨天晚上在客厅哭到嗓子哑！你们物业谁来给我哄？”我张了张口，没发出声音。

屋里确实有婴儿的哭声，一阵一阵，像锤子敲在脑门上。男人的妻子抱着孩子出来，

眼圈肿得厉害：“别吵了。”她看我一眼，声音很轻，却更狠，“你们能不能快点把事解决？

我们不想再住在水里。”我点头，蹲下去检查管道。弯头确实老化，但昨晚如果我在，

起码能提前关阀、能把水引走，不至于泡一夜。我把工具掏出来，

一边拆一边跟他们说赔偿流程。话到嘴边，我尽量说得像个懂事的人：“我会负责。

”男人冷笑：“你负责？你一个月工资够不够赔我家吊顶？”我拆下弯头，手指被锈边刮破，

血珠冒出来，滴在地砖上。我没擦，只继续干。血把手套黏住，

我心里反倒清醒了一点：我现在能做的，只有把这根管子拧紧。晚上回到出租屋，我打开灯，

屋里还是那股潮气。床头摆着林澜上次落下的护手霜，我拿起来闻了一下，柑橘味，很干净。

我把护手霜拧开，挤了一点抹在裂开的虎口上。刺痛像一根细针，

把我从“还想和她说两句”的念头里扎醒。我翻出抽屉最底下那个铁盒子，

里面躺着一块旧表，是我爸年轻时戴的。表带磨得发白，表背刻着“平安”两个字。

我本来打算攒够首付那天再还给他，顺便说一句“我能扛事了”。现在，我把它塞进口袋，

去了巷子口的当铺。老板一眼就看出我急：“押多少？”“能押多少押多少。”我说。

他掂了掂，报了个数。我知道亏得很，可还是点头。拿到现金的那一刻，

我心里像被人抽走一块肉。可我也清楚，这块肉不抽，后面的账单会把我整个人啃干净。

我把护手霜放回去，掏出手机，给周成发消息。周成是我发小，做工地包工，

嘴里常挂一句话：“缺钱就来找我，别学那些爱面子的。”我打字：“你那边还缺夜班吗？

”他秒回语音，带着风声：“缺啊，缺得要命。你怎么了？又被你那女朋友嫌？

”我盯着那句“嫌”，喉咙发紧。我没回他情绪，只回：“我需要现金，越快越好。

”周成发来定位：“今晚十一点，城西拆旧楼。带手套，别穿你那件白衬衫。”我看着屏幕，

突然想起昨晚酒吧里那盏绿灯。我问自己：还要再赢一次吗？我没答案。我只知道，

明天赔偿单下来，我得先活着。3 借来的方向盘拆旧楼的夜班像一场没灯的考试。

十一点半，我们在一栋废弃的居民楼里扛脚手架。灰尘呛得人咳嗽，手电筒的光在墙上晃，

照出一张张疲惫的脸。周成把安全帽扣到我头上：“别逞能，扛不动就放下。

你以前在物业修水管，好歹还算技术活，这边纯体力。”我“嗯”了一声，

肩膀已经被铁管压得发麻。干到凌晨两点，周成塞给我一叠钱，都是皱的百元钞。

他拍了拍我的背：“先顶着。你要是愿意，过两天跟我跑一趟外地，拆厂房，钱更多。

”我捏着那叠钱，指尖发抖。钱有重量，沉得让我想笑。可我还没笑出来，手机就响了。

是物业群。宋建国@我：“赵屿，明早九点来公司签字。赔偿总额出来了，

另外你昨晚的情况说明有问题，监控和你写的不一致。”我盯着那行字，

胃里像被人拧了一把。周成看我脸色：“出事了？”“没。”我把手机塞回兜里，

“就是……要签点东西。”我知道“签字”意味着什么。

意味着我那句“身体不适买药”要被戳穿。意味着他们会问我到底去哪儿。

意味着我可能不只是赔钱，还要丢工作。天快亮时，我们收工。外面雨停了，路面潮得发黑。

我走到路边，看到一辆贴着“租赁”字样的白色轿车。司机靠在车门上抽烟，

嘴里骂骂咧咧：“这破车一天两百，跑一晚上才挣三百，图啥？”我心里忽然一动。跑车。

网约车。现金快。我没资格挑活。我走过去，问：“哥，这车怎么租？

”司机上下打量我一眼：“你有证吗？有平台账号吗？”我点头又摇头，

最后硬着头皮说：“证有，账号……我可以借。”“借？”司机嗤笑，

“借账号出事你背得起？”我脑子里闪过婴儿的哭声、业主的吊顶、借贷平台的还款提醒。

“我背得起。”我说得很快，像怕自己反悔，“我就跑几天，先把赔偿垫上。

”司机看我一眼，吐出烟：“你这眼神像欠了一条命。”我没反驳。上午九点，

我顶着一夜没睡的脑袋去物业公司。宋建国把两份文件放在我面前，一份是赔偿协议，

一份是解除劳动合同。“你昨晚到底去哪儿了？”他最后问一次。我喉咙发紧，

还是说：“家里有事。”宋建国笑了，笑意不大：“赵屿，你这个人最大的毛病不是穷，

是死要面子。你要是昨天老老实实说你去见女朋友，我还能替你跟业主求情。

现在你写假说明，性质变了。”我指尖发凉，签字的时候笔尖抖了一下，名字像被水泡过。

我拿着解除合同走出办公室，太阳出来了，照在小区门口的广告牌上，写着“幸福生活，

从这里开始”。我站在那行字下面，觉得讽刺得要命。下午我去找周成借平台账号。

他在工地宿舍里吃泡面，听完我的话，筷子啪地一声敲在碗沿：“你疯了？借账号跑车，

出点事谁负责？”“我就跑白天。”我说，“不载醉酒的，不上高速。”“你拿什么保证？

”他皱眉，“你以前不是最怕惹事？”我沉默了两秒，嘴里发苦：“我现在怕的不是惹事，

是没钱。”周成盯着我看了很久，最后把手机扔给我：“账号给你。车你自己去租。

出事别找我妈哭。”我接过手机，屏幕上弹出一条未读消息。林澜发来的。

“听说你们小区昨晚漏水闹大了，你没事吧？”我盯着那行字，手指悬在键盘上。

回一个“没事”，像以前那样把所有后果都吞下去。回一个“有事”，又像在求她可怜。

最后我把手机锁屏，塞回兜里。傍晚，我坐进租来的车里，方向盘有点黏，

像被很多人的汗浸过。我把安全带扣上，发动机轰了一声。导航跳出第一单：城北医院，

急诊门口。我把车停到急诊门口的雨棚下，一个戴口罩的中年男人拉开后门，

扶着另一个人上车。上车的人脸色灰白，手一直按在胸口，呼吸像漏风的风箱。“师傅，

麻烦快一点。”中年男人声音发颤，“他突然疼得厉害。”我从后视镜看了一眼，

心里一紧：“系好安全带。”导航给了条最堵的路线，红得像一条烫手的线。我咬了咬牙，

拐进旁边的辅路。车窗外的早高峰像一锅沸水，我握着方向盘，指节发硬。

平台计时一直在跳，旁边弹出提醒：“订单超时可能影响评分。

”我听见后座那人喘不过气的声音，像在跟我借时间。前面路口红灯亮起，车队排得很长。

中年男人急得拍椅背：“师傅，能不能走快点？他都出汗了！”我盯着红灯，

脑子里飞快闪过两件事：一是救护车声越来越近却跟我没关系，

二是我借来的账号、借来的车、借来的耐心。我做了个很蠢的决定。我一脚踩油门，

趁着旁边车道空隙，压线冲了过去。路口摄像头“咔”地闪了一下，像给我盖了章。

后座那人终于能喘顺一点，中年男人连声说“谢谢”。我却只觉得后背发凉——那一下闪光，

不是奖励，是债。我愣了一下，脚踩在刹车上没动。医院那两个字像一扇门，

门后我好像看见林澜穿白大褂的背影，又好像什么都看不见。手机震动，

平台催单：“请尽快前往上车点。”我深吸一口气，松开刹车，车缓缓开出去。

我知道这一步可能是错的。但我也知道，我一停下，所有账单都会追上来，把我按在原地。

4 借来的急诊车刚停稳，我的手还黏在方向盘上，像被那一下摄像头的闪光烫过。

雨棚底下灯很白，照得人脸色都像没睡够。后座那人弯着腰，额头全是汗，

手指死死扣在胸口。陪同的中年男人先跳下车，拉开车门时声音都飘了：“师傅，麻烦了，

真麻烦了。”我想说“快进去”，嘴唇却干得发疼，只点了点头。急诊门口推车来得很快，

两名护士把人接走，轮子碾在地砖上发出细碎的响。中年男人跑着跟上去，

跑到一半回头冲我鞠了一下，像把一口气连同感谢一起甩给我。我站在车边，

突然不知道该把视线放哪儿。手机震动，周成的账号界面跳出一条提示：订单已完成，

收入结算中。那一行小字让我松了半口气，又马上被下一条信息顶住。

车牌号后面跟着一串数字，像冷冰冰的牙印：交通违章待处理。我盯着屏幕，指腹发凉。

红灯那一下，原来不是我觉得的“咔”，是它真的记住了。我把手机塞回兜里，

抬头看见医院玻璃门里人影乱晃，急诊的灯比任何地方都亮。那种亮让人不敢在这里撒谎，

可我昨晚到现在，一直在撒。我转身要回车里，身后有人喊我：“师傅。

”中年男人又跑回来，手里攥着几张钞票，边跑边往我这塞：“给你，辛苦费。

”我本能地往后缩：“不用。”他硬塞，手都在抖：“你别推，我知道你们跑车不容易。

我刚才真以为他撑不过去，你那一路……我记着。”钞票的边角湿了，带着他的汗。

我把手放到裤腿上蹭了一下，还是接过来，怕再推他会更慌。“谢谢。”我说。

他说“谢谢”的时候像求救，现在我说“谢谢”，却像在跟自己讨债。我把钱塞进钱包，

才发现钱包里那张停工通知还在，角被汗浸得发软。我忽然想到，昨晚林澜说“你赢不了”，

那句话比红灯还准。“师傅，你叫什么？”他问。我喉结动了一下，报了周成的名字。

那一瞬间我听见自己心里“咔”的一声，像某个地方彻底松了线。他重复了一遍，

把名字记住，转身跑回去。我看着他的背影消失在急诊门里，胸口有点闷，

像我才是那个按着胸的人。我回到驾驶座，刚打算启动车，租车公司的电话就进来了。

陌生号码，响到第四声我才接。“你好，车辆租赁中心。”对方语气很客气，

“我们系统提示，你这台车有疑似违章记录，请问是你本人驾驶吗？”我握着手机，

指尖发白：“是。”“麻烦你尽快处理，否则后续会影响押金结算。”“我会处理。

”我说得很快，像抢在对方追问之前把门关上。挂了电话，我盯着挡风玻璃外那条斑马线，

突然觉得自己很可笑。我本来是想赚点钱把账顶住，结果第一单就把新的账写上去了。

平台又弹出一条提醒：因异常驾驶行为，账号需进行人脸核验后继续接单。我心里一沉。

我不是账号本人，我的人脸再清晰也没用。我把车开到医院旁边的巷子里停下，

点开周成的头像，手指在语音键上悬了两秒。“哥，帮我刷个脸。”这句话只要一说出口，

我就等于承认：我借了他的身份去跑，借了他的风险去扛我的债。我没按下去。

手机屏幕暗下去的一瞬，我在反光里看见自己眼下的青，像没洗干净的油污。我抬头，

医院门口有人出来，白大褂一排排地走。我的视线在他们之间滑了一下，停住。林澜。

她穿着白大褂，里面是那条我见过的黑裙子。胸前别着工作牌，字很小，我看不清，

只看见她走路还是那种不慌不忙的姿势，像永远知道自己下一步踩在哪里。

她和旁边的男人说话，男人抬手给她指路，手腕上那块表在灯下闪。周谦。我胃里一紧，

像被人用手攥住。她怎么会在这里？她怎么会穿白大褂？

我想起很多次她回家时身上淡淡的消毒水味，我当时以为是她喷的香水太冷。原来不是。

他们走到急诊门口，周谦跟护士说了几句，护士点头，像是认识。

他回头对林澜说：“进去吧，主任在等你。”林澜抬眼，视线扫过来，落在我这辆车上。

落在我身上。我们隔着车窗和巷口的阴影对上眼，她的眉尖轻轻动了一下，

像不确定自己看见的是真还是错觉。我下意识把身子往座椅里缩了一点，像躲雨。

可她还是朝这边走来。我想开车走，手却没抬起来。发动机没响，我连逃都逃得不干脆。

她敲了敲车窗。我降下玻璃，冷风灌进来，带着医院门口那股消毒水味。她看了我几秒，

目光从我的安全帽印痕移到我裂开的虎口，又移到仪表盘上那串平台计时。“你在跑车？

”她问。我喉咙发紧：“临时……顶一下。”“顶一下顶到急诊门口？”她的语气没有讽刺，

反而更像在确认一件她不愿意相信的事。我想说“我刚送了个病人”，

可这句说出来就像在求表扬。我不想在她面前求任何东西。“你怎么在这？”我反问，

声音有点哑。她侧过脸，周谦在不远处等她。她压低声音：“我现在在做器械推广，

医院是常跑的点。你别误会。”“我没误会。”我说。我说的是实话，可听上去像赌气。

她盯着我：“昨晚漏水的事，我听说了。”我心里一沉。“你听谁说的？”“我妈。

”她声音轻了一点，“她说你这两天没去我家，问我是不是又跟你吵了。

”我指尖扣住方向盘，指甲刮出一道白：“我忙。”她看着我，眼睛里没有昨晚那种刀锋，

只有一种很疲惫的冷：“你还是这两个字。”我不敢多看她的眼睛，

怕一看就把“停一停”那句话翻出来。她又问：“你工作呢？物业那边还行吗？

”我嘴里发苦。停工通知就在钱包里，我能感到那张纸的边角顶着我的大腿，像提醒我别装。

我还是说：“还行。”她的眼神明显凉了一点：“赵屿。”我抬头。她像要说什么，

最后只吐出一句：“你别把自己弄得更难看。”这句话跟“丢人”差不多，

只是换了个更体面的说法。周谦走过来，笑得很自然：“赵师傅也在这儿？

”我听见自己牙关轻轻碰了一下。“送单。”我说。周谦看了一眼车牌，

像随口：“这车租的？”我没回答。林澜把白大褂的扣子扣好，

像把情绪也扣回去：“我进去了。”她转身时停了一下，回头看我：“昨晚那条消息，

我也只是随口问问。你不用回。”她说完就走。我盯着她背影，胸口那口气不上不下。

手机又震，平台提示还是那句：请完成人脸核验。我盯着“开始核验”四个字，

手指在屏幕上僵了很久。我终于按下周成的语音键。“周成，麻烦你现在刷个脸。

”语音发出去的一秒，我就后悔了。我能想象他那边的沉默，也能想象他骂我“你疯了”。

可我还是等。两分钟后，他回了一条文字：“你在哪？”我回了定位。他又回：“我在工地，

手上全是泥。你就非得现在？”我盯着屏幕，手心出汗。

我脑子里闪过业主家的吊顶、赔偿单、三天后第一期还款。“就现在。”我回。过了十分钟，

平台弹出“核验成功”。我松了口气，像刚从水里冒头。可这口气还没松完，

周成的电话打进来，开口就炸：“你他妈拿我账号干什么？你昨晚是不是闯红灯了？

租赁中心电话都打我这来了！”我把手机拿远一点，耳朵还是被震得发麻。“我送急诊，

没办法。”我说。“没办法你就拿我顶？”他喘着粗气，“赵屿，

你是不是觉得我这辈子就适合给你兜底？”我咬了咬牙：“我会把罚款交了，不会让你担。

”“你拿什么交？”他冷笑，“你连工作都没了吧？”我胸口一紧。他停了两秒，

声音压下去一点：“你现在在哪儿？把车开回租赁点，钥匙给我。我去处理。

”“我还能跑单。”我说得很快，“我今晚多跑点，把钱凑出来。

”这句话是我第二个错但可理解的决定。我不想停。我一停下，

就等于承认我把自己逼进死胡同。周成在电话那头沉默了几秒，像在咽气：“你跑。

你要是出事，我也跟着出事。你就这么爱拖人下水？”我嗓子发干：“我没想拖你。

”“你已经拖了。”他挂了电话。我握着手机，指关节发白。巷子口的风吹进来，

带着医院门口那股冷味。我突然很想抽烟，可我不会。我只能把车窗升上去，

像把自己关回一个更小的地方。5 赔偿单上的名字傍晚我回了一趟小区，

宋建国把赔偿明细发到我微信上。一张表格，

字密密麻麻：吊顶、墙面、地板、家具、人工、清洁。最后一行数字像一块石头，

压得我呼吸都短了一截。他只发了四个字：“你看着办。”我盯着那串数，

手指在屏幕上发抖。这不是一顿酒的钱，也不是一块旧表的钱。

我把周成给的夜班钱、当铺那点现金、钱包里那几张湿掉的辛苦费全掏出来，摊在床上，

一张一张捋平。钱不多，像一堆皱巴巴的证据，证明我努力过，又证明我根本不够。

手机又响，是十六楼那位丈夫。“物业说你要负责？”他的声音很硬。“我负责。”我说。

“明天早上十点，你来我家把首付款交了。我们家孩子要搬出去住酒店，钱谁出？

你一句负责就完了？”我嘴里发苦：“我明天到。”挂了电话，我坐在床沿上很久。

墙角有一小块霉斑，像一直在长。我以前觉得忍一忍就过去，现在才发现很多东西忍不掉，

只会更大。第二天早上，我穿了最干净的那件外套，把钱装进信封。信封很薄，

薄得让我不敢捏太紧，怕里面那点重量被人听见。十六楼开门的还是那位妻子，她抱着孩子，

孩子脸上有湿疹，红一片。她看我一眼，没有昨天那种急，只是眼神空。

屋里多了几只行李箱，客厅地上铺了防水布，像临时搭的避难所。丈夫坐在沙发上，

桌上摊着一叠发票。他没抬头，直接把手伸出来：“钱。”我把信封递过去。他拆开，

数了两遍，脸色更难看：“就这点？”我嗓子发紧：“我先给一部分，剩下的我按月补。

”“按月？”他猛地抬头，眼白里都是血丝，“我孩子按月哭，你按月还？

你知不知道我们昨晚一宿没睡，怕天花板再掉下来砸到他？”孩子在怀里突然哭起来，

像听懂了。妻子抱着孩子轻轻晃，没看我，只说：“别吵。”丈夫把信封往桌上一拍，

纸边弹起来：“你拿什么保证？你昨天人不在岗，今天工作还在不在都不知道。

物业给你打了停工，还是开除了？”我手指蜷在一起，指甲几乎掐进肉里。

我想说“我会想办法”，可这句我说了太多次，连我自己都不信。我抬头，

看见他们墙上挂着一张合照。照片里他们笑得很轻松，像还没被水泡过。我忽然觉得，

这种轻松其实也很贵。“我写欠条。”我说。丈夫冷笑：“欠条？你们这种人欠条写得多了。

”那句“你们这种人”像把我和他隔开，隔得干干净净。妻子终于看我一眼，

眼神有点湿：“你别跟他争了。你能不能告诉我们，你到底去哪儿了？昨晚如果你在，

事情不会这样。”我喉咙发紧。我脑子里闪过酒吧的灯、刷卡机的红灯、林澜那句“撒谎”。

我还是没说真话。“家里有事。”我说。丈夫把发票往我面前一推：“你家里有事，

我们家就活该倒霉？行。欠条你写，按手印。你要是敢赖，

我就把监控和你离岗的事全发网上。”我拿起笔，手有点抖。纸上写着我的名字，写着金额，

写着日期。每一笔都像把我往下压。按手印的时候，我指腹上那道裂口还没好，

印下去一阵刺痛，血一点点渗出来。丈夫盯着那点血，像看见什么脏东西：“别弄到我桌上。

”我把手收回来，指尖发凉。走出十六楼，电梯里只剩我一个人。

我盯着电梯镜子里自己的脸，想起昨晚林澜问“工作还行吗”，我说“还行”。

这两个字现在像贴在我脸上的一张假皮。回到楼下，我妈又打电话。“你这两天怎么不回家？

”她声音里带点急，“澜澜昨天给我发消息，说你在忙。忙什么忙？

你爸昨晚还说要跟你谈谈。”我扶着小区门口的护栏，指节发白：“我忙着挣钱。

”“挣钱挣钱。”她叹气，“我给你的五千你收到了吧？你别舍不得，给人家买点补的。

澜澜最近跑医院辛苦，你要心疼人。”我心里一沉。那五千我昨晚已经拆开，掺在其他钱里，

交给十六楼了。我想把话说清楚，舌头却像被钉住。“我知道。”我说。她没察觉我的停顿，

继续念：“你爸那块表你不是说要修吗？怎么一直没修？你别老跟他拧，

你们父子俩一个脾气，闷得像石头。”我听见自己喉咙里那声“嗯”，很轻，

轻到像不敢让任何人听见。挂了电话，我站在楼下抽了口冷风。

手机弹出借贷平台的还款倒计时，红色的数字在屏幕上跳。再往下，

是周成发来的消息：“你那罚款怎么处理？租赁那边催了。”我握着手机，指尖冰凉。

我想回“我会处理”，又觉得这句像欠条。我回：“今晚跑完我就交。”周成没回。

我去租赁点把车洗了一遍，像想把自己的痕迹洗掉。洗车的水很冷，手指裂口又疼得发麻。

晚上我继续跑单，平台上每一个“接单成功”都像喘息。十点多，来了个长途单，

目的地是城北一个新楼盘。乘客是个穿衬衫的年轻人，上车就打电话：“哥，

我今晚回不去了，项目要改方案……别催。”他挂了电话，坐在后座突然笑了一声：“师傅，

你也加班？”我“嗯”了一声。他又说：“我女朋友说我不顾家。我说我挣钱给她买房，

她说她要陪伴。你说女人是不是都这样？”我从后视镜看他，

想起林澜那句“怕一眼看到以后”。我没回答。车开到一半，导航提示要上高架。

高架口有交警临检，车队排得很长。我看着队伍，心里一阵发慌。借来的账号，借来的车，

违章待处理。我做了第三个错但可理解的决定。我打方向，拐进旁边的小路，绕开临检。

年轻人没说什么，只低头继续刷手机。我却感觉背后一直有一只眼睛在看我。

绕路花了二十分钟，平台提示“行驶异常”，评分可能下降。我握着方向盘，掌心都是汗。