我在年夜饭掀桌抢回青梅儿子，前夫当场逼“割肾换命”

1 福钱落进她碗里院门被我推开的那一下，冷风裹着炮仗味冲进喉咙，像把生锈的刀。

屋里热得发闷，红灯笼把每个人的脸都照得发亮，笑声一层层叠着，像是提前写好的台词。

我把外套脱下来搭在椅背上，掌心还有雪水，指节却干得发白。她坐在靠窗的位置，

林栀抬头的瞬间，眼神从我脸上划过去，又迅速落回碗沿，像怕自己看错。

罗骁把酒杯往桌上一磕，嗓门像铁皮桶砸地。“都坐齐了，吃饺子。守岁吃福钱，

谁咬到硬币，来年旺。”他母亲罗玉梅把一大盆饺子端上来，笑得很稳，像把刀藏在袖子里。

“咱家规矩，福钱见谁，谁就给老爷子出把力。”我没问“出什么力”。

屋里每个人都知道那是什么。老爷子尿毒症，等着换肾。桌对面，罗骁的堂弟抱着孩子，

嘴里还在哄：“峰峰，吃慢点，别噎着。”林栀旁边的小满趴在凳子上，脚尖晃来晃去，

眼睛盯着我带来的那盒彩灯。“叔叔，这个会转吗？”他问得轻，像怕惹人生气。

我没来得及答。罗玉梅已经把一碗饺子放到小满面前，瓷碗落桌的声音很脆，

脆得让人心里发紧。林栀伸手想挡一下，指尖刚碰到碗沿，就被罗骁用手背拍开。“少多事。

孩子壮，吃得下。”她收回手的时候，手背上那一点红像被火烫过。

我看见她喉结微微动了一下，像把话咽回去。桌上开始热闹。有人劝酒，有人讲笑话，

有人说“换肾这事就得拼一把”，每句话都带着油光，滑得抓不住。林栀没吃。

她把饺子夹到小满碗里，自己只端着一碗清汤，眼睛低着，睫毛把情绪盖得死死的。

我知道她在撑。这种撑，小时候我见过。她被人欺负的时候不哭，脸上还笑，

等人走了才去河边洗掉血。“顾燃。”她忽然叫我。不是“顾总”，不是“顾队”，

是小时候那种叫法，像一根绳子从十年里拽出来，猛地勒住我。我抬眼。她嘴唇动了动，

却没说完。罗骁的筷子先一步敲在她碗沿。“你跟他很熟？”林栀的指尖攥紧，

指甲压进掌心。“同村，小时候一起上学。”罗骁笑了，笑里没温度。“那正好。

外头见过世面的人在，做个见证，省得说我们欺负人。”他把筷子一扬，指向那盆饺子。

“福钱饺子，谁咬到，谁家出肾源。公平。”“公平”两个字落下来，

我听见林栀的呼吸停了一拍。她把小满往自己这边拢了拢，动作很小，像怕被发现。

我盯着那盆饺子。饺子皮很白，白得像把脏东西包在里面。罗玉梅拿起勺子，

专挑靠里的一圈舀，舀出来的饺子一模一样，大小像是刻出来的。她先给峰峰一碗，

碗里饺子浮得松散。然后，她端起另一碗，递给林栀。那碗饺子沉得很，像压着东西。

林栀没接。罗骁把碗硬塞到她手里，手指一扣她腕骨。“吃。别演。”小满抬头看妈妈，

眼里有点懵。“妈妈，我不想吃硬币。”孩子一句话，把屋里那点虚伪的热闹撕开一条缝。

罗玉梅立刻笑着接住。“哪有那么巧，硬币是福气。咬到说明老天选你们家旺。

”林栀的嗓子像被烟呛过。“福气用孩子扛？”她声音不大，却像在桌上敲了一下钉子。

罗骁脸色瞬间沉下去。他没发作，反而夹起一个饺子，放进小满碗里。“吃。旺不旺看命。

”林栀看了我一眼。那一眼不求救，像警告。别开口。别动。我懂她的意思。

我回来的时候就知道，罗家这桌饭不是饭，是一张网。我也知道，只要我亮出身份，

今晚就会变成另一种局。我错得很明白，却还是做了那个“看起来更稳”的决定。

我把手按在桌下，指节发出一声轻响，没抬头。林栀拿起筷子。她夹起第一个饺子，

放进自己嘴里。牙齿咬下去的那一瞬间，金属声“叮”地一响，像有人在她心口敲了一下。

她没忍住，眼眶红得发烫。罗玉梅立刻伸手来抢她的碗。“哎呀，咬到了就别吃了，换一碗，

省得心里难受。”林栀把碗往自己这边一收，手背青筋鼓起来。“不用。”她又夹起一个。

罗骁的筷子“啪”一下打掉了她手里的饺子。饺子摔在地上，皮裂开，里面露出一枚硬币。

屋里静得能听见火炉里木柴噼啪。林栀盯着地上的硬币，像盯着一颗子弹。

她把第三个饺子撕开，硬币又闪了一下。罗玉梅终于不演了。“孩子壮，肾好。用小满的，

效果最好。”堂弟媳妇在旁边装作叹气。“嫂子，你也别怪我们。峰峰从小体弱，你知道的。

”罗骁把酒一口闷了，喉咙里滚出一句话。“一个肾又死不了人。别哭，晦气。

”林栀把筷子放下，指尖发抖，却稳稳地问。“你们从一开始就把硬币塞进我碗里，是吗？

”罗玉梅不躲她的眼神。“这叫让你少难受。你要是识相，咬到第一个就别再吃。

”林栀笑了一下，那笑薄得像纸。“我识相了，你们就会放过我儿子？”罗骁凑近她，

声音压得低，像在她耳边磨刀。“你别忘了你现在是谁家的人。”林栀的肩膀僵了。

她下意识看向我，像想确认我还在。我还在。我却没动。下一秒，罗骁把她手机从桌上拿走，

随手丢进自己口袋。“饭吃完你刷碗。小满我带出去放烟花。”孩子刚想起身，

被罗骁一把拎起来。小满挣了一下，脚踢在凳子腿上，发出刺耳的响。“妈妈！

”林栀站起来，椅子刮过地面。罗玉梅一把按住她肩膀。“坐下。你要闹，

就别怪我们把事做绝。”林栀的眼泪没掉下来。她把所有声音吞回去，

只剩喉间一声很轻的喘。我看着她的手，看到她手腕内侧那道旧疤。

那是小时候我把她从河里拉上来时，铁丝划的。我那一刻还在算。算今天怎么把人带走，

算罗骁会不会翻脸，算我在村里暴露会牵出多少旧账。我以为我在保护她。

结果代价当场砸在我脸上。门外烟花炸开一声。罗骁抱着小满出去，院门“咣”地一关。

林栀坐回椅子上，背挺得笔直。她不看任何人，只看那盆饺子。像看一座埋人的坟。

我终于抬起头。罗玉梅冲我笑。“顾老板，你见证了。天意。”我把酒杯缓慢放下，

杯底在桌面一磕。“天意要是偏，我就把天掀了。”话出口的时候，

屋里所有人的目光一下子钉到我身上。林栀的睫毛轻轻颤了一下。她没回头。

却把指尖悄悄伸到桌布下面，摸到了我的手。她的手冰得像雪。她用力掐了我一下。

像在说：别急。可我已经听见自己血在耳朵里轰鸣。2 地窖里有人替我说话凌晨两点，

村里安静得像被掐住喉咙。雪停了，月光落在瓦檐上，白得刺眼。我站在院墙外，

手里捏着一支烟没点，指腹摩挲着打火机的纹路，像在压住某种冲动。屋里亮着一盏小灯。

透过窗纸，我看见林栀蹲在水盆前刷碗。她肩膀一下一下抖，像在憋哭，又像在忍疼。

罗玉梅站在她身后，手里拿着一根擀面杖，敲着地。“刷干净点。别让老爷子看见油星，

心里不舒坦。”林栀没回嘴。她刷完最后一个碗，起身的时候脚下一软，扶了一下门框。

罗骁从里屋出来，脸上带着酒气。他一句废话都没有，抬脚就踹在她小腿上。林栀膝盖一折，

跪下去，手掌撑在地上，指尖在抖。我喉咙里那口气差点冲出来。她却先抬头看向门口。

她知道我在。她眼里没有求救，只有一句没出声的话。别冲动。我硬生生把那口气压回去。

我错得第二次更彻底。因为下一秒，罗骁揪着她头发，把她拖进了后院的小屋。

门被锁上的声音干脆得像上膛。我翻墙进去。雪地里有一串脚印，乱而重。

后院那间小屋以前是储粮的，门板厚，锁头新。我靠近时闻到一股潮味，像土腥混着霉。

屋里传来一声闷哼。接着是罗骁压低的怒骂。“你还敢瞪我？你以为你能跑？

”木板被撞得发响。我把耳朵贴在门缝，听见绳子摩擦的声音。林栀的呼吸急促，

像被什么捂住。我的指尖摸到刀鞘。我能踹开门。我也能把罗骁的牙一颗颗敲下来。

可我脑子里却闪过小满那声“妈妈”，闪过屋里那群人看热闹的眼神。踹门救人，今晚我赢。

第二天他们把小满送去城里“体检”，我就输。我必须先把孩子抓在手里。我转身走向前院。

手机没信号，村里基站被雪压得半死。我摸出备用机，打给一个号码。电话响了三声。

“顾燃？”对方的声音带笑，像刚从酒吧出来。韩舟。我们当年一条街上长大。他追过林栀，

追得很凶，凶到像要把人吞了。后来我走了，他也走了。现在他在城里做“医疗中介”，

专门牵线各种灰色的生意。我没寒暄。“她被锁了。孩子也被带走。你能不能弄到车，

能不能弄到人？”他沉默两秒，笑声低下去。“你为了她，肯开口？行啊。把定位发我。

”我挂断电话的时候，心里那点不安像冰裂开一条缝。可我没时间犹豫。我绕到罗家侧门。

烟花的纸屑落在地上，踩一脚就碎。前院空着，只有狗在角落哼哼。我推开灶房门。

炉火早灭了，墙角堆着木柴。地上有一道新拖出来的痕。我蹲下去摸，手指沾到湿泥。

下面是暗门。我把暗门掀开，一股冷气直冲鼻腔。梯子往下，像通向另一种世界。

我踩下第一阶，脚下木头发出轻响。第三阶的时候，我听见一声很轻的“呜”。

像人被堵住嘴，拼命想活。我下到地窖，手电一照。林栀被绑在一把旧椅子上，

嘴上贴着胶带，头发乱成一团，脸侧有一片青。她眼睛红得吓人。看到我，她猛地摇头，

像要把什么东西甩掉。我走近，伸手要撕胶带。一道光忽然从角落里打过来。

手电光刺得我眯起眼。有人先一步站到林栀面前。韩舟。他穿着皮夹克，脚踩得很稳，

像这个地窖是他家客厅。“别急。”他抬手挡住我，“顾燃，你真是长情。”我盯着他。

“你怎么下来的？”“罗家给我开门。”他笑得很轻，“这地方不好找吧？你以前不在村里，

当然不知道这家人的手段。”我心里一沉。林栀拼命摇头，泪水顺着胶带边缘流下来。

韩舟蹲下去，手指捏住她下巴。“看清楚没？当年你不选我，现在也得求我。

”林栀眼里全是恨。他却像欣赏一样，慢慢说。“点头还是摇头？你后不后悔？

”林栀看了我一眼。那一眼像刀。她不想让我看见她低头。可她嘴被封着，手脚被绑着，

身后是要拿她儿子命换肾的疯子。她只能用最屈辱的方式求生。她闭上眼，轻轻点了一下头。

我胸口那股火一下子蹿到喉咙。韩舟笑出声。“早这样多好。”他掏出手机，屏幕一亮。

镜头里，罗骁叼着烟，坐在炕沿上，像在看一场戏。韩舟把镜头对准林栀。“骁哥，验货。

你媳妇认了。”罗骁在屏幕里吐出烟。“好。你想要什么你自己谈。只要别让她跑了。

”林栀的眼睛一下子空了。她像终于明白，我喊来的不是救命的人，是第三把刀。

我往前一步。韩舟抬眼看我，笑意里有一点挑衅。“别装正义。你当年走了，把她丢在这儿，

现在你回来想当英雄？”我没解释。我直接一拳砸在他下巴。拳头落下的声音闷得很，

像把一块石头砸进泥里。韩舟后退，撞在酒坛上，坛子哐啷一声裂了。他嘴角见血，

眼神却更亮。“你打我？”他抹了一把血，像兴奋，“行啊，顾燃，你终于像个男人了。

”我掐住他衣领，把他往墙上按。“门是你开的？”“我不开，谁开？”他喘着气笑，

“我不来，你怎么进得来？你连她的门都找不到。”林栀在椅子上挣扎，

椅子腿在泥地上刮出刺耳的声音。她想喊。喊不出来。我扯下她嘴上的胶带。

她第一句不是哭，不是骂。她声音嘶哑，像砂纸磨过。“别打他。”我愣了一下。她看着我，

眼神很直。“他背后不是罗家，是更脏的东西。你在村里动手，会把小满推得更快。

”她这句话把我从火里拽回一点。我松开韩舟。韩舟咳了两声，抬手按住耳麦一样的东西。

“骁哥，顾燃在这儿。”我反应过来时，已经晚了。地窖上方传来脚步声。不是一个人。

是一群。木梯被踩得咯吱响。罗骁的声音从上面落下来，带着笑。“我就说他会来。

把门关上，省得他跑。”林栀的脸瞬间白了。她抓住我的袖口，指尖用力得发抖。“顾燃，

带我儿子走。”我低头看她。她眼里终于有了求。不是求我救她。是求我救小满。

我喉咙发紧。“我会。”我把她从椅子上抱起来，绳子还没解完。她的身体轻得吓人，

像这些年被一点点掏空。韩舟站在一旁，笑意淡了。他像突然想起什么，轻声说。

“你抱得走她，抱得走孩子吗？”我抬眼，看到他手里多了一把钥匙。钥匙在他指间晃，

发出叮当声。那声音和硬币一样。刺耳。3 我把旧年掀翻了门板落锁的声音从上方传来。

地窖一下子像被封进棺材。林栀贴在我胸口，呼吸急促，像随时会断。我把外套裹在她身上，

手指摸到她后背一片凉汗。“你还记得我怕黑。”她忽然说。我盯着她。

“你小时候钻进玉米仓里，非要我去找你。”她笑了一下，笑得很短。“那时候我以为，

只要你来找我，我就不会被丢下。”我没接。我怕我一开口，就会把那些欠的都吐出来。

脚步声在上面来回。有人把重物拖到暗门上。罗玉梅的声音贴着木板，阴得像潮。“顾燃，

你别多管闲事。你不是我们家的人。”“林栀是罗家媳妇，她儿子是罗家的种。

老爷子要用谁的肾，我们说了算。”我抬头，对着木板说。“你们说了不算。

”木板被踢了一脚。罗骁笑着骂。“你在下面再硬也没用。等明天车来了，孩子一上车，

你连哭都来不及。”林栀指尖掐进我肩膀。她声音压得很低，像怕惊动上面的人。

“小满被他带去祠堂，说要‘磕头求福’，其实是关起来。”“祠堂后面有个偏门，

门上挂着铁链。”“以前你翻墙进去过，你记不记得那棵槐树？”我脑子里一闪。槐树。

我们十六岁那年，在那棵树下埋过一封信。她说，等我们都离开这里，再挖出来。我没挖。

我走得太快。她留得太久。“我记得。”我说。我摸出手机，屏幕只有一格信号。

我打给另一个号码。这次响了一声就通。“说。”那边的声音冷得像金属。“许斐，带车来。

带人。别带警灯。”我说完把手机塞回口袋。林栀抬眼看我，眼里像有一丝不敢信。

“你还在做那些事？”我没回答。我这些年做的事，干净不到哪去。

可我知道我能把人从泥里拽出来。我靠到墙角，调整呼吸。地窖里除了潮味，

还有酒坛破裂的酸。韩舟坐在台阶上，手里转着那把钥匙，像转命。他看着我，忽然开口。

“你知道她为什么嫁给罗骁吗？”林栀瞬间抬头。“闭嘴。”她的声音发抖。韩舟却像故意。

“因为你啊。”他笑，“你走之前，把一笔钱塞给她爸。你以为你是救她？

你是在给罗家递刀。”我盯着他。“你什么意思？”“那笔钱是罗骁放出去的高利贷。

你替她还了利息，主债还在。她爸欠一辈子。”韩舟伸手指了指林栀。“她要不嫁，

家里就得卖房。她要不嫁，小满根本不会出生。”林栀的脸色白得像墙。她想反驳，

嘴唇却发不出声。我听见自己心里某根线断了一下。原来我以为的“补偿”，

在别人眼里是“收网”。我深吸一口气，把声音压得稳。“韩舟，你到底站哪边？

”“我站钱那边。”他抬起钥匙，“你要她，你要孩子，你就拿钱买。你当我慈善？

”林栀忽然动了。她一把抓住韩舟的手腕。她力气不大，却狠。她指甲掐进他皮肉，

像恨了很多年。“你别碰我儿子。”韩舟吃痛，甩开她。他眼里闪过一瞬的阴。

“你以为你护得住？你护得住他一次，护得住一辈子？”我起身，逼近他。“钥匙给我。

”韩舟把钥匙往掌心一收。“给你可以。”他盯着我，“你跪一下。像小时候那样，

跪着求我别打你。”这句话像一把钩子，勾出我少年时最狼狈的一幕。那时候我护着林栀，

被他带人堵在巷口。我没跪。我被打得满嘴血。林栀拿起砖头砸了他。她替我挨了处分。

我走的时候甚至没敢看她一眼。我盯着韩舟。下一秒，我抬手扣住他手腕，猛地一拧。

钥匙“叮”地掉进泥里。韩舟惨叫一声。我把他按在台阶上，膝盖压住他肩。“你要钱，

我给。”“你要跪，不可能。”“你再多说一句小满，我让你这辈子都开不了口。

”林栀在旁边看着，眼眶红得厉害。她没劝我。她像终于看清，我不是来演英雄。

我是来狠狠干一场。上面忽然安静。脚步声停了。有人在院里喊。“骁哥！外头有车灯！

”罗骁骂了一句脏话，杂乱的脚步开始跑。我听见铁链被扯动。

听见祠堂方向的门“哐”地一声。林栀的身体猛地一僵。“他们要转移小满。

”我把钥匙捡起来，塞进她手里。“解绳子。”她手抖得厉害，还是咬牙把绳结一点点挑开。

我抬头，贴着木板听。车门开合的声音。孩子的哭声被捂住，闷闷的。

那一声像一根针扎进我太阳穴。我踢开酒坛碎片，踩上台阶。暗门还锁着。

我用肩膀狠狠撞上去。木板震了一下，没开。我再撞。第三下，木头发出咯吱的裂响。

林栀在后面喊我。“顾燃！”她终于喊出我的名字。那一声把我所有犹豫都烧干了。我咬牙，

胳膊肌肉绷到发痛。第四下，暗门被我撞开一条缝。冷风灌下来。我看到一双脚踩在门口。

罗骁低头看我，眼里全是狠。他抬起铁棍。我抬手挡。铁棍砸在我前臂，疼得发麻。

我却笑了。“你终于舍得亲自下来了。”我抓住铁棍，猛地一拽，把他整个人拉得踉跄。

他骂着扑下来。我抬膝顶在他腹部。他弓起身，嘴里的酒气喷到我脸上。我一拳砸在他鼻梁。

血立刻涌出来。上面有人乱叫。罗玉梅尖着嗓子喊：“打死他！他要害我们家！”我没抬头。

我只盯着罗骁。“你们拿孩子当器官库。”“你们还敢说我害你们家？”罗骁咬着牙，

血从鼻尖滴到木板上。他忽然笑。“顾燃，你以为你带得走她？

她早就不是你小时候那个人了。”他视线越过我，落在地窖里的林栀身上。“你问问她，

当年那封信她写了什么。她有没有告诉你？”林栀的脸色一瞬间变得惨白。她嘴唇颤了颤。

那封信。我从没挖过。可他知道。说明这些年，他们把我们所有旧事都翻出来当刀。

我胸口一沉，却没有退。我把罗骁的脑袋按到门框上，声音低到只有他听得见。

“你现在唯一能做的，是告诉我，小满在哪辆车上。”他死死盯着我。我手指收紧。

他终于吐出一串字。“黑色面包车，牌尾号六七码。”我松开他。转身的瞬间，

我听见许斐的车队在巷口一齐亮灯。灯光像刀，劈开整个村夜。许斐下车，短发贴着脸，

眼神冷。她看见我胳膊上的血，没问。只抬手一挥。“去拦车。别让孩子出村。

”林栀从地窖里爬上来，站在我身后。她脚一软差点摔。我伸手扶住她。她抓住我手腕，

指尖冰冷。“顾燃。”她声音很轻，却像把我钉住。“救了小满以后，

你还能不能……也救救我？”我看着她。她眼里没有眼泪。只有一种快碎掉的倔。我点头。

“我来，就是为了这两件事。”远处，黑色面包车的引擎声被人硬生生拦住，

轮胎在雪地上摩擦出刺耳的尖叫。林栀闭上眼，呼吸像终于找到出口。我却知道。

今天只是把旧年掀翻。更脏的账，还在后面等我们结算。

4 雪路上我用命抢回他巷口的灯一齐亮起来，雪地像被刀刃划开。黑色面包车的尾灯一闪，

车头猛地一摆，想从祠堂后面那条土路钻出去。许斐站在车灯里，手臂抬得很稳，

像给猎物划了一道线。“左边。”她只说两个字。我拔腿冲出去，雪在鞋底打滑，

胳膊被铁棍砸过的位置一阵阵发麻。林栀跟在我后面，脚步乱，呼吸却硬撑着不碎。

“你别跑那么快。”她嗓子哑得厉害。“跑慢了就没了。”我没回头，声音压得低，

“你儿子在那车里。”她没再说话。她把外套裹紧，指尖攥住衣摆，

像攥着一根能活下去的绳。面包车冲上主路，轮胎甩起一片雪泥。

我看见副驾窗缝里有一只小手拍着玻璃，拍得急，像在找妈妈。我喉咙一紧，脚下更快。

许斐的人从两侧包过去，都是陌生脸，眼神却像同一种冷。他们没喊，没有吵。

一辆越野横着顶上去，车身一晃，直接把面包车逼到路边。“砰”一声撞响，

铁皮挤压的声音刺得人牙根发酸。面包车想倒车。后面另一辆车压着雪冲上来，

车头顶住它的尾巴，像把它钉在原地。司机猛踩油门，发动机嘶吼。我冲到车门边，

手掌拍在车身上，冰冷透骨。“开门！”车里的人骂了一句，门突然拉开一条缝，

一根钢管从里头捅出来。我侧身躲，钢管擦过我肩，带走一片火辣。我抬腿一脚踹回去，

门板“哐”地合上，钢管卡在缝里。里面的人疼得倒吸气。我趁那一瞬抓住钢管往外一拽，

硬生生把对方拖到门缝边。那张脸我不认识，眼角有道新纹身，

像给自己贴了个“亡命”的章。他咬着牙想挣。我把他的手腕按在门框上，

扭到他肩膀发出一声脆响。他惨叫，钢管掉在雪里。我一拳砸过去，他头撞在门边，

血没流出来，眼神先散了。许斐从另一边绕过来，抬手把车窗一砸。玻璃碎成雪花一样的渣。

她伸手进去，直接扯了手刹。面包车一颤，彻底停死。我拉开侧门。

车里一股刺鼻的酒精味混着消毒水味，像把人往冷手术台上推。小满蜷在最里面，

嘴被布条勒着，眼睛哭得通红。他看见我，先愣住，像在努力认。我把布条扯下来。

“叔叔……”他声音发抖，“妈妈呢？”我抬手摸了摸他后脑，触到一片冷汗。“在后面。

马上到。”林栀冲过来的时候，整个人像被火点着。她扑进车里，把小满抱出来，抱得太紧，

孩子疼得“嘶”了一声，她才像被烫到一样松了点。她脸贴着小满的头发，肩膀抖得厉害，

却不哭。她只一遍遍说：“没事了，没事了。”小满把脸埋在她颈窝，呜咽像断掉的线。

我看见他袖子被掀起来，胳膊上贴着一块小纱布，针眼还在渗血。我伸手想去看清。

林栀立刻把孩子往怀里藏，动作像护食的母兽。她抬眼看我，眼里全是压到爆的怒。

“他们抽过他的血。”我点头。“我知道。”我把车里翻了一遍，

后排座位下塞着一个小型冷藏箱，箱盖扣得很紧。我掰开扣子，

里面是几管标着名字和编号的血样，还有一张折起来的表。表上“供体”那一栏，

写着：罗小满。旁边还有一行细字：配型已通过，术前准备。我的指尖在纸上停了一秒。

纸很薄，薄到像一张判决。许斐站在我身侧，眼神扫过那行字，嘴角压得更直。

“你认识他们背后是谁？”她问。我把表塞进衣兜。“认识一半。”车外，

刚才被我扭断手腕的男人醒过来一点，捂着手腕想爬。我走过去，踩住他脚踝。他疼得抽气，

骂得很脏。“谁让你们来的？”我蹲下，声音不高。他吐了口带血的唾沫。“你算什么东西。

”我抬手抓住他衣领，把他脸按进雪里。雪一下子灌进他鼻孔，他闷哼，挣扎变得慌。

“我问最后一遍。”我贴着他耳朵，“谁在城里接你们？”他终于喘着说：“广济。

”“广济私立……陈院长……他要的。”我手指收紧。广济私立医院。我知道那地方，

外表干净，背面黑得发亮。林栀抱着小满站在车灯里，听到“医院”两个字，

脸色像被人抽走。她低头看孩子的针眼，眼神一下子空了。我走过去，把她的手轻轻按住。

“看着我。”她抬眼。我第一次在她眼里看见那种东西——不是忍，是要杀人。“顾燃。

”她喉咙滚了一下，“你别再让我赌了。”我点头。“这次不赌。”许斐把车门一关，

声音干脆。“车里的人我带走，问到底。你们立刻出村。”我看了看林栀。她抱着孩子，

手臂僵着，像怕一松就再失去。我伸手把我的围巾绕到小满脖子上。孩子鼻尖冻得红，

却努力抬头对我说：“叔叔，你手流血了。”我低头看，袖口湿了一片。我笑了一下。

“这点不算。”林栀却盯着那片血，眼神忽然发狠。她把小满递给许斐的人抱一下，

转身就往面包车那边走。她从雪里捡起一块碎玻璃，握在掌心。碎玻璃割破她的皮，

血沿着指缝往下滴。她像没感觉，只走到那个纹身男面前，蹲下。“你们抽我儿子的血，

抽了多少？”那男人嘴硬，咧嘴笑。“够用就行。”林栀抬手，一巴掌扇过去。

她手上都是血，扇在他脸上，血印像一朵烂花。她声音很轻，却让人背脊发凉。

“你再说一遍‘够用’。”男人看着她，笑意收了。他眼里第一次出现怕。我走过去，

握住林栀的手腕，把那块玻璃从她掌心拿出来。玻璃边缘带血。我把她的手指一根根掰开，

看到掌心被割出两道口子。她没躲。她只盯着我，眼神像问：你看见了吗？我看见了。

我把她手掌按进我外套口袋里，替她捂住那点血。“走。”我说。她咬住下唇，点了一下头。

车队掉头的时候，村口那盏路灯晃了晃，像有人在暗处盯着。

我从后视镜里看见一辆摩托车尾灯一闪。有人追。5 槐树下那封信把我捅穿车开出村道，

雪路变成黑泥路，轮胎卷着泥点拍在车身上，像一路甩着脏。许斐的人开在前面，

两辆车一左一右护着我们。林栀抱着小满坐在后排，孩子昏昏沉沉睡着，呼吸很浅，

像被吓坏了。她一直没松开他的手。我把车内温度开到最大，还是觉得冷。那种冷不是雪，

是从骨头缝里往外冒。手机终于有信号。我刚要拨号，屏幕先跳出一条陌生短信。

“你以为抢回来了？广济那边单子已经开了。你敢带走孩子，林栀她爸明天就下不了地。

”末尾还附了一张照片。照片里，一个男人躺在病床上，手背扎着针，脸色蜡黄。林栀父亲。

我指尖一紧。林栀看见我屏幕，眼神瞬间缩起来，像被人攥住心脏。“他在哪？”她问。

我没把手机递给她。我怕她一眼看完就崩。我把车靠边停下。前面车也停了。

许斐走过来敲窗，眼神冷。“怎么了？”我把短信递过去。她扫一眼，吐出两个字。“勒索。

”林栀突然开口，声音很平。“不是勒索。”她把小满的头轻轻放到座椅靠背上，动作很慢，

像把孩子从噩梦里挪开。“他们真的做得出来。”她说完，手指在衣兜里摸了一下，

摸出一把小钥匙。是地窖那把。钥匙上沾着泥，像沾着她刚刚死里逃生的气。

她把钥匙握得很紧，骨节发白。“顾燃。”她抬眼看我，“你还记得那棵槐树吗？

”我心里一跳。她不说我也在想。罗骁提过那封信。那封信是我们之间的一根刺，

埋了十年没拔。许斐把车门一关，站在雪里，像给我们留出一块喘气的地方。“你们说。

”她没催，声音很淡，“我看路。”林栀把额头抵在车窗上，

玻璃上的雾气被她呼吸一点点涂开。“那年你走的前一晚，你说你会回来接我。”“我信了。

”她说“信了”这两个字时，嘴角动了一下，像想笑又笑不出来。我喉咙发紧。

“我真的想过回来。”我说。“我知道。”她转过脸看我，“所以我才更恨。

”她这句话像把钝刀，慢慢割。我没躲。我欠她一个答案，欠到今天才轮到我挨。她继续说。

“你走后第二个月，我家里就出事。我爸把地承包给罗家，签了个‘预付金’，其实是借。

”“利息滚得比雪还快，我妈一夜白头。”她停了一下，指尖按住眼角，像怕自己失控。

“罗骁那时候还没那么疯。他来我家，给我爸摆酒，说只要我跟他订婚，债就停。

”我胸口像被人拳头砸了一下。“你没告诉我。”“怎么告诉？”她看着我，

眼里是疲惫的火，“你那时候电话换了，人也换了。村里人都说你在外面混得风生水起，

根本不会再回来。”“我写过信。”她抬手指了指远处的黑夜。“埋在槐树下。

”我脑子里嗡了一声。原来不是只有我欠她。她也把她能给的路留给我。只是我没来挖。

林栀的声音忽然低下去，像压着一个更重的东西。“那封信里，我写了我怀孕了。

”车里一下子静得像没了空气。我看着她，眼睛不敢眨。她的指尖抖了一下，又很快握紧。

“我写的是你的孩子。”我心口猛地一沉，又猛地抬起来。我想问“真的？

”可我看着小满那张脸，鼻梁的弧度、眉眼的线条，很多东西突然对上了。我一直觉得像。

只是我不敢信。林栀像看透我心里那点躲闪，嗓子哑得发疼。“我没想赖你。

”“我只是想让你知道，我不是被丢下的那个。”她说到这里，眼眶终于红了，

却还是没掉泪。她把头转回去，声音像碎。“可第二天我去挖，信没了。”我脊背一凉。

“谁拿走的？”她笑了一下，那笑像自嘲。“还能是谁。”罗骁。他拿走那封信，

不是为了看，是为了握住我们的命。我握住方向盘，指关节发白。

我脑子里闪过罗骁在地窖门口那句：“你问问她，当年那封信她写了什么。”他不是随口。

他是在等今天。林栀忽然伸手抓住我的手腕。她的手掌还带着刚才割破的疼，触感粗糙却真。

“顾燃。”她盯着我，“我不需要你现在说对不起。”“我只要你一句话。”我抬眼。

她眼里是明晃晃的赌。“如果小满真是你的，你会不会带他走？”我没犹豫。“会。

”她吸了一口气，像终于喘回一点命。她又问，声音更狠。“如果不是呢？”我看着她。

“也会。”她眼眶一热，嘴唇颤了一下。她没哭。她只是把手收回去，

轻轻摸了摸小满的头发，像对自己说。“那就够了。

”许斐在外面抬手指了指路边一块指示牌。“往城里走会被盯。”她说，“先去槐树。

”我看着她。“你也信那封信在？”许斐把烟叼进嘴里没点，眼神像刀尖。“我不信情怀。

”“我信证据。”她说完转身走回车里，发动机重新轰起。我踩下油门。车灯穿过雪雾，

朝那棵槐树的方向切过去。6 祠堂火光里我把命交给她槐树在村外的旧学堂旁边，

树皮裂得像老人掌心。我们小时候在这里躲过雨、打过架，也在这里把一封信埋进土里，

像埋一颗未来。车停下时，天边已经泛出一点灰。林栀抱着小满下车，风一吹，

她的脸像纸一样薄。她还是站得很直。她不再像刚才那样只会忍。她像一把被逼出鞘的刀。

我拿铁锹，许斐的人把四周散开，像在给我们守一圈命。林栀蹲在槐树根旁，手指挖开冻土，

指尖冻得发紫也没停。她嘴唇抿得很紧，像怕自己一松就崩。我把铁锹插下去。“咔”一声，

铲到硬物。我心里一跳，俯身扒开土。里面不是信。是一只小铁盒，

盒盖上有一道被撬过的痕，边缘锈得发黑。林栀盯着那道撬痕，眼睛一下子红了。

她伸手去开，手抖得厉害。我按住她手背。“我来。”盒盖打开的一瞬间，纸味扑出来。

里面放着两样东西。一封被重新装回去的信，信封口粗糙，像被人撕开又黏上。

还有一张医院的报告单。亲子鉴定。我脑子嗡的一声，手指几乎握不住纸。

报告单上写得很清楚：支持父子关系。我的名字在上面。顾燃。我看见自己的手指在发抖。

不是怕，是某种东西被硬生生砸开。林栀的呼吸停了一拍。她盯着那张纸，

眼神像被人抽走了所有力气。“他什么时候做的？”她声音很轻。我把纸翻到背面。

日期是两年前。罗骁早就知道。他早就知道小满是谁的孩子。他养着，不是为了情分，

是为了这一天。他要用我的儿子换他家老头子的命。他要用林栀的软肋当我的死穴。

我把信拆开。里面的字迹是林栀的，干净却倔。她写：我怀孕了，我不怕丢脸，

我怕你不要我。你要是不来，我就自己把他养大。纸上有几处被水洇开的痕，像她当年哭过，

又擦干。林栀看着那行字，眼泪终于掉下来。掉得很快，像憋了十年。她却抬手一抹，

抹得狠。“现在哭没用。”她说。她声音带着哭腔，却硬。她把报告单塞进我手里，

像把一把枪塞给我。“他们不止盯小满。”她抬眼看许斐，“他们还盯我爸。”许斐点头。

“你爸在城里？我能把他先转出来。”林栀喉咙滚了一下。“他们会跟着救护车。

”许斐笑了一声，笑意冷。“那就换车。”就在这时候，远处传来摩托车的轰鸣。

一道尾灯从村道尽头闪过，像把夜色切开。许斐的人立刻抬手示意。“有人来了。

”林栀抱紧小满。小满被吵醒，迷迷糊糊喊了一声：“妈妈。”她立刻低头亲了亲他的额头。

“在。”摩托车停在不远处。骑手摘下头盔，露出韩舟那张带伤的脸。他嘴角还有血痕，

却笑得很松。“真感人。”他拍了拍手，像在看戏。“顾燃，你终于挖出来了。”我盯着他。

“你跟着我们？”韩舟耸肩。“我不跟着，你怎么知道真相？”他走近两步，

视线落在我手里的鉴定单上。“罗骁做这个的时候，我在场。”林栀的脸色瞬间变白。

她抱着小满后退一步，像怕他靠近孩子。韩舟却像没看见她的躲。他把手伸进兜里，

掏出一支录音笔。“你们现在有证据了。”“可证据没用。”他抬眼看我，笑意薄。

“广济的人已经在路上。你们敢进城，他们就敢把林栀她爸推进ICU。”我声音压得很低。

“你想要什么？”韩舟看了看林栀，又看我。他眼神里有一种老旧的偏执，像埋在土里发霉。

“我要她。”林栀猛地抬头。她脸上还挂着泪，却冷得像冰。“你做梦。”韩舟不急。

他慢慢说：“你可以不答应。”“我只要打一个电话，祠堂那边就能把你们的车烧了。

你们谁都走不了。”许斐的眼神一下子沉。她没拔枪，也没动刀。她只是偏头，看我。

像问：你想怎么做？我看着韩舟。我忽然想起他小时候堵我那次，说“你跪一下”。

他永远要人跪。他要的不是林栀，是看我输。我把鉴定单折起来，塞进内袋。

然后我做了一件很不理智却很清楚的事。我走到韩舟面前，抬手把他脖子上的项链扯出来。

那链子坠着一枚旧硬币。跟年夜饭碗里的一样。韩舟脸色变了。我把硬币捏在指尖，

贴到他眼前。“你靠这个跟罗家和广济勾着？”韩舟嘴角抽了抽。“你懂什么。

”我笑了一下，笑意没有温度。“我懂你怕什么。”我抬手一拳砸在他太阳穴边缘。

他踉跄一步，手里的录音笔掉进雪里。许斐的人瞬间上前，动作干净地按住他。韩舟挣扎，

眼神却仍旧狠。“你动我试试！”我蹲下，从雪里捡起录音笔，按了播放。

里面传出罗骁的声音，带着笑。“孩子肾好，配型过了，先抽血，等广济那边排好手术。

”另一道声音更低，像医生。“家属同意书得补齐，孩子的监护人签字。

”罗骁笑：“监护人？她妈在我手里，签不签由不得她。”林栀的脸瞬间失了血色。

她盯着录音笔，像盯着一条蛇。我把录音笔递给她。她接过去，手指抖得厉害。她抬头看我。

那一眼里，有恨、有疼，还有某种被逼到尽头的信任。“你这样做，会把他们逼疯。

”我点头。“我就是要他们疯。”远处忽然亮起一片火光。祠堂方向，烟腾起来，

像有人真的点了火。许斐骂了一句：“他的人动手了。”韩舟在地上笑，笑得像咳。“晚了。

”林栀抱紧小满，声音发颤，却咬得死。“顾燃。”她把录音笔塞进我掌心，

另一只手抓住我的衣领。她靠得很近，呼吸带着热，眼睛却冷得像刀。

“我不想再被人牵着走。”“你带我走。”“你要用什么手段都行。”我看着她。

我知道这句话不是撒娇。这是她把命交出来。我抬手扣住她后颈，额头轻轻碰了碰她的额头。

很轻。像小时候我说“别怕”的那种碰。“我带你走。”我说，“从今天起，你和小满，

谁也别想再碰。”我站起身，对许斐说。“把韩舟带上。”许斐挑眉。“活的？

”我看着祠堂那片火。“活的。”“他还有用。”林栀抱着小满上车的时候，

回头看了一眼那棵槐树。风吹得树枝摇，像在送我们走，又像在提醒我们——埋下去的东西，

终于得挖出来还账。车队重新启动，朝城里冲。火光在后视镜里越烧越大。我握着方向盘，