婚礼红毯上我当众退婚，青梅白纱递来抽血同意书

1 红毯尽头的短信我站在红毯入口，西装袖口被我捏出一道褶。司仪在台上喊我的名字。

“周砚，准备好了吗？”我点头，喉结滚了一下，指尖却在发凉。手机在口袋里震动，

像一颗不肯停的心脏。我本想等到礼成再看，可那震动太执拗，仿佛有人隔着布料掐住我。

屏幕亮起的一瞬间，我看到发件人：林栀。消息只有一行字。“红毯走完就把他带去抽，

别让他签错字。”我愣了两秒，视线被那几个字钉在原地。“抽”。“签字”。

婚礼后台的灯光很白，照得人像刚从冷库里抬出来。我抬头，镜子里是新郎的脸，眉骨硬，

眼底却有一块黑得发沉的阴影。我把屏幕往上滑，下面还有一张照片。一张化验单。

姓名一栏写着“周砚”，血型那一格是我从没在意过的组合，旁边还标着“稀有”，

像一枚被贴在身上的价签。我听见外面有人笑。伴郎在起哄，花童在跑，

鞋底摩擦地毯的声音像在磨刀。我把手机塞回口袋，走向化妆间。门没关严，一道缝，

里面的香水味和消毒水味混在一起，甜得发苦。林栀背对着门，手里拿着一支签字笔，

正把什么纸按在桌面。她的手很稳。我记得那双手小时候在槐树下给我缠红绳，

怕我下河摸鱼被水冲走，缠得紧到我疼得龇牙，她还笑我怂。现在她缠的是另一种东西。

“栀子。”我叫她的乳名，嗓子里像塞了沙。她猛地一抖，签字笔在纸上划出一条歪线。

她回头，白纱的边缘擦过她锁骨，亮得刺眼。“你怎么进来了？”她的笑还挂着，

像来不及收回的面具。我走近，目光落在桌上。一份“自愿献血及相关检查同意书”。

“相关检查”后面写着小字，密密麻麻，像一张网。我的名字已经打印好。签名的位置空着。

林栀把纸往回拽，动作很轻，像怕惊到我。“砚砚，别看。”我盯着她。“那条短信你发的？

”她的睫毛颤了一下，嘴唇张开又合上。我等了三秒。她没否认。我笑了一声，

笑意却像刀背蹭过喉咙。“你让我走红毯，走完就去抽血，还要我签字。”“林栀，

你拿我当什么？”她的眼眶迅速红了，像被我一句话点燃。“不是你想的那样。

”“那是哪样？”我抬手把领结扯开，呼吸一下子粗起来，“你告诉我。”她往前一步，

手指想碰我，又缩回去。“我……我没有办法。”她的声音很低，像怕隔墙有人听。

我顺着她的视线看过去，墙角放着一束捧花，旁边是一只礼盒，盒盖开着一条缝，

里面露出一截透明的采血袋。袋子上贴着标签。“备份”。我的后背瞬间冒出冷汗。

我想起很多画面。她说她哥病了，

医院缺血；她说她要借我身份证办手续；她说只是走个流程，签个名字。那些话我都听过。

我也都信过。我甚至为了让她安心，提前做了体检，拿着报告去找她，像个怕她失望的傻子。

“砚砚。”她终于伸手抓住我袖口，指尖冰凉，“我真的不想伤你。”我低头看那只手。

那只手曾经在我摔破膝盖时按住伤口，血糊在她掌心，她哭得比我还凶。现在她抓着我，

是为了把我往那袋子里推。我把袖口从她指间抽出来。动作不大，却像把一根线生生扯断。

“你想救谁？”我问。她的嘴唇动了动。我等她说出一个名字。她没说。

她只说：“你先把婚礼走完，好不好？我求你。”我看着她的眼睛。

那里面有慌、有怕、有某种我不愿承认的算计。我脑子里闪过一个荒唐念头。也许她爱我。

也许她只是爱到愿意用最脏的办法把我绑在她身边。可无论是哪一种，都让我恶心。

我转身走出去。外面掌声正热，灯光像雨一样砸下来。我迈上红毯的第一步，

台下有人喊：“新郎来了！”第二步，我听见我妈压着哭腔的笑。第三步，我停住，

掏出手机，把那条短信亮给台下。大厅像被人按了静音。司仪的嘴还张着，没合上。我抬眼，

看到林栀站在幕布后，白纱垂下来，像一场迟到的雪。我对着话筒说：“今天不结了。

”有人倒吸一口凉气。我继续说：“谁爱抽谁的血，谁去。”我把话筒扔回司仪手里，

转身往外走。脚步越走越快。我不敢回头。我怕一回头，我会看见她哭。我也怕我会心软。

门外风很硬，钻进领口像一把刀。我刚掏出车钥匙，手机又响。是我爸。“砚子，你别冲动。

”他声音哑得厉害，“你妈追着出去了，我拦不住。”我抬头就看见我妈从台阶上跑下来，

礼服外套敞着，头发乱了。她朝我挥手，嘴里喊着什么。我听不清。我只看见她眼里的慌。

“妈！”我冲过去。她抓住我手腕，力气大得不像个瘦女人。“你跟栀子怎么了？你别吓我。

”我没回答。我把她往车里塞。“上车，先回家。”她不肯，死死拉着我。

“你跟她从小一起长大，你要真不要她，你得当面说清楚。”那句话像一根刺。

从小一起长大。我咬着牙，把车门关上。“我说清楚了。”我妈拍着车窗，哭着骂我混账。

我没理。我发动引擎，准备掉头。就在这时，远处传来刺耳的刹车声。像铁皮被扯开。

我心口猛地一沉，转头看见十字路口两辆车撞在一起，碎玻璃像黑雨一样飞。其中一辆，

是我爸开的那辆旧越野。我脑子“嗡”地一下空了。我冲过去的时候，

热气从发动机里冒出来，带着焦糊的味。车门卡死，我用肩膀撞，撞得锁骨发麻。

有人在旁边喊：“别动！要爆了！”我没听。我把门硬掰开一条缝，伸手进去摸到我爸的手。

那只手还热。却握不住我了。我爸的嘴角有血，眼睛半睁。他像是想看清我，又像是看不到。

他喉咙里发出一点气声。“砚子……”我把额头抵在他手背上，声音抖得不像我。“我在，

爸，我在。”他的视线越过我肩膀，落在远处。那边，林栀的白纱从人群里晃出来，

像一面招魂的旗。我爸的眼皮轻轻动了一下。那一下像在告诉我：别恨她。下一秒，

他的手指松开。救护车的鸣笛终于靠近，尖得像要把天撕开。我抱着我爸的手，

指甲陷进皮肉里。我没有哭。我只是听见自己心里有个东西，断得很干脆。后来我才知道，

人崩溃的时候，不一定会喊。有时候只是安静。安静到连风都不敢再吹。

2 旧红绳与新针管我爸的葬礼在雨里办完。雨水砸在黑伞上，像一群人同时敲桌子。

我站在墓前，手里攥着那根褪色的红绳。红绳是槐树下绑的。

绳结里还夹着一粒很小的玻璃珠，是林栀小时候抢来的糖纸装饰，她说这叫“护身”。

护身护到今天，护出一口棺材。我妈没站稳，脚下一软，倒在泥里。我冲过去扶她，

她抓住我袖口，指甲刮得我生疼。“你去找栀子。”她哑着嗓子说，“你去问清楚，

你别自己憋死。”我盯着她的眼。那里面没有恨，只有一层薄薄的灰。她的灰比恨更重。

我没去找。我把我妈送进医院。医生说她脑出血，情况不好。我坐在走廊长椅上，

背靠着冰凉的墙，手心全是汗。走廊尽头有人走来，皮鞋声不急不缓。我抬头，看见裴聿。

裴聿把白大褂脱在臂弯里，露出里面的黑衬衫，像他这个人，永远把温柔藏在里面，

把锋利穿在外面。他是我跟林栀小时候的邻居，比我们大几岁。那会儿他骑着二八大杠，

后座载着我们俩去河边抓虾，摔了还笑，说“男孩子别哭”。后来他去了医学院。再后来，

他在这家医院成了手术台上最稳的一把刀。“周砚。”他叫我的名字，声音很低，

“你妈我接手。”我盯着他，嗓子像被雨水泡烂。“你接手？”他点头。“你现在别问别想，

先活下来。”他把一份手术同意书放到我膝上。我扫一眼，手指顿住。

麻醉风险、并发症、出血。每一行字都像在提醒我：再签一次，你可能又要送走一个。

我抬眼。“我不签。”裴聿的眉微不可察地皱了一下。他没有逼我。他只是把笔推过来，

轻声说：“你妈等不了。”那句话让我想起婚礼后台那支笔。我忽然明白了自己的可笑。

同样的纸。同样的笔。同样的“为了你好”。我手心发麻，还是签了。字写得歪，

像被人从心口拽出来。裴聿收起文件，转身前又停住。“还有一件事。”我看着他。

他从口袋里拿出一张血库申请单。“你妈可能需要大量输血。”“你血型特殊，自己备一点，

比临时找快。”他把话说得很平。像在说“天冷了加件衣服”。

可我眼前闪过采血袋上的“备份”。我喉咙发紧。“备给谁？”裴聿看了我一眼。

那一眼很短，却像刀刃轻轻刮过。“备给你妈。”我盯着他。他没有躲。我忽然发现，

裴聿的眼神一直很稳。稳得像他早就知道我会问。也稳得像他早就准备好答案。我没再说。

我跟着护士去采血。针头扎进皮肤的那一瞬，我胃里翻了一下。血液沿着透明管子流进袋子，

颜色很鲜，鲜得让我想吐。护士问：“你脸色不太好，要不要躺一下？”我摇头。

我在脑子里不停告诉自己：这是给我妈。只要能救她，抽多少都行。

可当我看到采血袋的标签被贴上去时，指尖还是凉透。标签上除了我的名字，还有一串编号。

编号后面写着一行小字：二次调用。我盯着那四个字。二次。我第一次把自己卖出去，

是在红毯上。第二次，是在手术室门口。我笑了一下，笑得嘴角发麻。采血结束后我站起来，

眼前一黑。我扶住墙，墙面冰得刺骨。裴聿不知什么时候站在拐角，手里拿着那袋血。

他看我站不稳，伸手扶了一下。他的手掌很热，按在我胳膊上。“你别硬撑。

”我甩开他的手。“别碰我。”他顿了一下，慢慢收回手。“行。”他没有生气。

他只是把血袋交给护士，低声交代了几句。我听见他说：“单独封存，别跟常规库存混。

”我心口一跳。“为什么要单独封存？”裴聿转过身，目光落在我脸上。“因为稀有。

”“稀有就值钱，就容易被惦记。”他的语气很淡。淡得像在提醒我：你从来不是自由的。

我正要追问，手术室灯灭了。护士推门出来，摘下口罩。“家属在吗？”我冲上去。“我在。

”“手术很顺利。”我胸口猛地一松，差点跪下。我刚要问我妈什么时候能醒，

护士又补了一句。“但术中出血量大，后续可能还要输血，家属这边尽量配合。”我点头。

我说：“抽。”我听见自己像在对空气发誓。那一晚我坐在病房外，眼睛不敢闭。

我怕我一闭，就回到红毯，回到那条短信，回到我爸松开的手。凌晨三点，走廊灯闪了一下。

有人轻轻敲了敲门框。我抬头，看见林栀。她没有穿白纱。她穿着一件旧灰色羽绒服，

头发扎得很随意，像我们高中晚自习后的样子。她眼睛肿得厉害。她站在门口，

像不敢靠近我。“砚砚。”她声音哑得不成样，“我来看看阿姨。”我看着她。

我想扑过去掐住她脖子，问她到底想救谁。我也想把她按在墙上，逼她把那条短信吞回去。

可我什么都没做。我只是说：“你来晚了。”她的肩膀抖了一下。

“我……我那天没来得及解释。”我听见自己笑。“解释什么？”“解释你为什么要我签字，

解释你为什么要抽我血，还是解释我爸为什么会死在路口？”她的脸一下子白了。

她往前一步，膝盖像要弯下去。我抬手制止。“别跪。”“我爸那天眼里有你，

我不想你跪在我面前。”她的眼泪直接掉下来，砸在地砖上。

她伸手从口袋里掏出一个小东西。一枚旧玻璃珠。跟我红绳里那颗一模一样。“砚砚，

我们小时候说过的。”她哭着说，“我们要一起活到老。”我盯着那颗珠子。

那颗珠子像一只眼。看着我们长大，也看着我们烂掉。我伸手把珠子接过来。

指尖触到她掌心的那一瞬，她像抓到救命绳一样死死攥住我。“给我一次机会。

”“我可以把命给你。”我看着她的脸。我知道她在说真话。可我也知道，真话不一定干净。

我把她的手一点点掰开。“我不要你的命。”“我只要你说实话。”她嘴唇发抖。

她的视线飘向走廊尽头。那边，裴聿站在窗前，正低头看手机。他没有看我们。

可我知道他听得见。林栀吸了一口气，像要开口。裴聿忽然抬头，朝这边看了一眼。

那一眼很轻。林栀的声音卡在喉咙里，变成一句含糊的哽咽。“我会说的。”“等阿姨醒了，

我就说。”我盯着她。我没有拆穿。我只是点头。因为我那一刻太累了。我想救我妈。

我也想，哪怕只有一点点可能，林栀不是彻头彻尾的骗子。这是我做的第二个错误决定。

也是我能理解自己的最后一次。3 除夕夜的隔墙耳语我妈醒得很慢。她醒一次，

眉头皱一次，像梦里还在找我爸。我每次都装作没看见。我怕我一开口，

会把她好不容易捡回来的命吓跑。裴聿给我妈安排了最好的护理。他不常出现，

每次出现都像一阵风，干净利落，留下一堆安排。林栀也来。她每次来都带一袋热粥，

手指被烫红也不撒手。她不说那条短信。她也不提签字。

她只做一件事：把“我们”这两个字，小心翼翼地摆回我面前。我没有接。我也没有推开。

我像一个被打碎后又临时拼好的玻璃瓶。只要她动得稍微用力一点，我就会炸。除夕那天，

病房窗外的烟花提前响。有人在走廊里放起小音箱，唱着老歌。我妈睡着了，呼吸很轻。

林栀坐在床边削苹果，削得很慢。苹果皮一圈圈垂下来，像一条绳。她把苹果递给我。

“砚砚，吃点。”我没接。“你自己吃。”她咬了一口，没嚼两下就停住，像咽不下去。

她抬眼看我。“你是不是一直在想那天的事？”我看着她嘴角的苹果汁。

那一点甜味在她脸上显得很残忍。我说：“我不配想吗？”她眼神一颤，低下头。

“我知道你恨我。”“但你别把自己折磨死。”我笑了。“你要是真心疼我，你就说实话。

”她握着水果刀的手抖了一下。刀尖在苹果上划出一道伤口。她把刀放下，像怕自己失手。

“我说了你会走。”“那就让我走。”她沉默很久，忽然站起来。“我去打热水。

”她提起暖壶就往外走，脚步很快。我看着她背影，心里那根线又绷紧。走廊上人多，

护士推着车，亲属捧着饭盒。我本想跟出去，手机却响了。一个陌生号码。我接起，

里面只有一段录音。没有开头没有问候。只有两个人的声音。一个是裴聿。另一个，是林栀。

录音里，裴聿的声音很低。“车祸那晚你别去现场，别让他看见你。

”林栀的声音哑得像被掐过。“我没让你撞他爸。”裴聿笑了一声。“你没让？

”“那条短信是你发的，你让他当场崩掉，让他爸妈追出去。”“追出去就有路口，

就有红灯，就有能做手脚的机会。”林栀的呼吸很乱。“我只是想让他停下来。

”“我只是想让他签字，做个体检，做个献血。”裴聿的声音冷了一点。“你想要的，

是他的血。”“不是签字。”录音里沉默了几秒。林栀像是咬着牙说：“我想救人。

”裴聿问：“救谁？”林栀没有立刻答。她的沉默像一记闷拳砸在我胸口。

裴聿继续说：“周砚那种血型，市面上没有，血站没有，医院更不会给你走灰线。

”“你要救的人，等不起。”“那就只能从他身上抽。”林栀的声音忽然带了哭腔。

“我不想他死。”裴聿说：“我也不想。”“所以我才把他妈拉回来。”“我救她，

是让周砚别疯。”“他要是疯了，你就控制不住他了。”我的手指僵在手机上。

耳边的烟花声像炸在颅骨里。录音还在继续。裴聿说：“你要是心软，就别回他身边。

”林栀问：“那我去哪？”裴聿停了停。“回我这。”那三个字像一把钉子。

把我脑子里最后一点侥幸钉死。录音到这里戛然而止。我站在病房里，空气像被抽干。

我听见自己呼吸的声音。又慢又重，像有人在我胸口踩。床上我妈翻了个身，

喃喃叫了一声我爸的名字。我走过去把被子给她掖好。手指触到她瘦得突出的锁骨，

我喉咙忽然发酸。我把手机放进口袋，抬头看向门口。林栀提着暖壶回来了。

她的睫毛还湿着，像在外面哭过。她进门的一瞬间，目光落在我脸上。

她像是立刻察觉到什么，脚步停住。“你怎么了？”我走过去，从她手里接过暖壶。

壶身很烫。烫得我掌心生疼。我却没有松手。我看着她的眼睛，慢慢问：“你想救谁？

”她的嘴唇发白。“砚砚，别在这里。”“就在这里。”我把暖壶放在桌上，

壶底砸出一声闷响。“你说一句真话。”“我就不在我妈病房里发疯。

”她的肩膀剧烈抖了一下。她像被逼到墙角的猫，眼里全是挣扎。她终于开口。“救我弟。

”“亲弟。”她说出这两个字的时候，像把自己的皮剥下来给我看。我盯着她。

“所以你拿我当血库？”她猛地摇头。“不是。”“我拿你当……当最后一根绳。

”她的声音哽住，眼泪又掉。“他从小就病，血型太怪，没人能配。”“我找过所有人，

求过所有人，都没用。”“裴聿说……只有你能救。”我笑了一声。“裴聿说？

”她被我这声笑刺到，脸色更白。“他帮过我。”“他也帮过你。”我逼近一步。

她下意识后退，后背撞到床栏。我压低声音，怕吵醒我妈。“他帮我？

”“他帮我把我爸送进棺材，再帮我妈从鬼门关拽回来，然后让我感恩戴德给他递刀？

”林栀捂住嘴，像要喊又不敢喊。她摇头摇得厉害。“不是那样。”我盯着她的眼睛。

那里面真的有怕。也真的有爱。可爱在这种时候，像一把钝刀。割不死我。

只会让我疼得更久。我把红绳从口袋里掏出来，丢到她掌心。

红绳掉下去的时候发出轻轻的“啪”。像一个小孩子摔碎了玻璃珠。“我们小时候绑的。

”我说。“你现在要我用血去换。”她的手指攥紧红绳，指节发白。“砚砚，我不想这样。

”“我真的不想。”我看着她，忽然明白了一件事。她不是不想。她是不敢不想。

我吸了一口气，把胸口那团火压下去。我对她说：“你听好。”“从今晚开始，你在我面前，

只能说真话。”“你再撒一次谎，我就把你弟的命当成不存在。”她猛地抬头，

眼里全是恐惧。“你不能……”我打断她。“我能。”“因为你已经让我失去一个爸。

”“我再失去什么，都不意外。”她嘴唇发抖，像要崩。我没有继续逼她哭。

我转身走到窗边，背对着她。外面烟花一朵接一朵开。红的、白的、金的。像谁在天上撒血。

我在玻璃上看到自己的影子。那影子很陌生。像一个刚学会狠的人。我从兜里摸出手机，

点开录音功能。我没有告诉她。我只听见背后传来她压抑的抽泣。她说：“我会说真话。

”“砚砚，你别不要我。”我没有回头。我怕我回头，我就会心软。而我现在最怕的，

就是心软。因为心软会死人。4 监控盲区录音在我口袋里像一颗钉子。我把手机屏幕按灭，

指腹还在抖。林栀站在床边不敢动，她的哭声被她咬在嘴里，像一只受伤的猫，

喘都不敢喘大声。我没再问。我怕我再问一句，就会把病房里唯一能呼吸的空气撕碎。

我走出门，走廊冷得像刚刷过消毒水。裴聿还在窗边。他没有躲，甚至抬手把手机收进口袋，

像早就等着我过去。我一步一步走到他面前。他的眼神落在我脸上，像医生看一张片子。

“有事？”我把录音点开，声音外放。

他那句“红灯、路口、能做手脚的机会”在空荡走廊里回荡，连灯管都像跟着嗡鸣。

裴聿听完，脸上没什么变化。他只是伸手，想把手机拿走。我抬手避开，掌心撞到他指尖。

那一下很轻，却让我脊背一麻。“谁给我的。”我盯着他，“你的人？”裴聿笑了下。

那笑不温，像刀尖碰到玻璃。“你现在该关心的是你妈，不是手机里那点戏。”“戏？

”我喉咙发紧，“我爸死了，你说戏？”他把眼神收回去，像不想让情绪多出一毫米。

“车祸跟我无关。”“我只负责把活人从手术台上拽回来。”我往前一步，逼到他胸口。

他的气息里有薄薄的烟草味，混着消毒水，怪得让我胃里翻。“那条短信呢？

”“你让她发的？”裴聿的眉梢动了动。“她发不发，你都会知道你血型稀有。

”“你早晚都要抽。”他停顿了一秒，声音压低。“周砚，你别把自己想得太重要。

你不过是一个匹配源。”匹配源。四个字像把我从头到脚剥开。我拳头攥紧，指甲掐进掌心，

疼得我才没直接砸过去。“我妈的血也要靠我？”裴聿看着我。“你妈的手术我做了，

血我也帮你备了。”“你应该谢我。”我听见自己笑出声。笑得很短，很难听。

“你想要我谢你？”我抬手指向手术室那边，“你救她，是为了让我别疯，

录音里你自己说的。”裴聿没有否认。他只把白大褂重新搭到臂弯里，像在收拾一件工具。

“你疯不疯，决定你接下来能不能做理智的选择。”“你要是想你妈活，就别跟我在这儿耗。

”我脑子里一阵发热。我想起我爸松开的手，想起林栀婚纱下那支笔。我把声音压到牙缝里。

“你要我做什么？”裴聿终于正眼看我。“继续配合抽血。”“另外，”他顿了顿，

“后面可能还需要更深的配合。”我的后背一凉。“什么配合？

”裴聿的目光从我锁骨滑到我手腕，停在那根红绳的位置。“骨髓。”我差点没站稳。

“你疯了？”他语气平得像在讲常识。“你血型特殊，HLA也稀有。”“你不捐，

那个孩子等不到合适的。”我盯着他。“那个孩子是谁？”裴聿没答。他往前走一步，

鞋底在地砖上发出极轻的擦声。“周砚，我提醒你一句。”“你现在能拿着手机跟我吵，

是因为你妈在我手里活着。”“别做让我后悔把她救回来的事。”他说完转身离开。

背影干净得像一把刀插回鞘里。我站在原地，耳朵里全是血往下滴的声音。我回到病房门口，

没有进去。门缝里透出一点暖黄灯光，林栀的影子在里面晃。我靠着墙，掏出手机，

翻那条陌生号码。我给它回拨。提示音响了三声，对面接了。没有人说话。我也没说。

我把听筒贴紧耳朵，听到对面有键盘的敲击声，还有很远的救护车鸣笛。像一个人在值夜。

我忽然明白，这不是“谁随手发的”。这是故意把刀递给我。我挂断电话，

给老同学沈卓发消息。他以前跟我一个院，初中就会拆摄像头，后来去做安防。

“帮我查个号码，别问为什么。”他隔了五分钟回：“医院内线转出来的，

挂在急诊楼那边的分机。你惹谁了？”我盯着屏幕，手指发僵。急诊楼。裴聿的地盘。

我又发：“能不能调一段路口监控？婚礼那天十字路口，越野车那辆。

”沈卓回得很快：“你疯了？公家的东西不好动。”我打字：“我爸死了。

”那边沉默了一分钟。“发时间点。”我把时间、路口、车牌一股脑丢过去。我坐在墙边，

背脊贴着冰凉的瓷砖，脑子里像有人不停搅。凌晨一点，沈卓发来一个压缩包。

“能拿到的就这些。别说我给的。”我点开视频。画面很糊，雨水把镜头糊成一层灰。

越野车在红灯前停住，后面一辆黑色商务车也停。灯变绿的一瞬间，越野车起步。

商务车没有立刻跟。它停了半秒。就那半秒，我看见副驾驶窗户降下来一点。有人伸出手。

不是手势。是一个小小的黑盒子。像遥控器。下一秒，越野车方向猛地偏了一下，

像被什么拽住。正好对向一辆货车冲出来。撞上。火花一闪，画面剧烈抖动。我把视频暂停，

放大。商务车车牌的最后两位被雨打糊了。但车头那一枚小小的院徽贴纸清清楚楚。

那是这家医院的车辆标识。我盯着那枚标识，喉咙里涌上一股铁锈味。原来不是“巧合”。

原来真有人在等那一秒。我把视频存进云端，又复制到U盘。做完这些，我才发现手心全湿。

我站起来，推开病房门。林栀正坐在椅子上，双手抱着膝，像一夜没动。她抬头看我，

眼里全是小心。“砚砚……”我走过去，把手机放在她面前，停在那一帧：黑盒子伸出来。

“这是什么？”她瞳孔猛地一缩。“我不知道。”“我真不知道。”她说得太快，

像怕我不信。我盯着她的脸，想从她的细微里抠出一点破绽。她的嘴唇发白，指尖抠进衣角，

抠得发抖。这不是装的。她是真的怕。我把手机收回来。“你弟在哪个病房？”林栀怔住。

“你……你要干什么？”我声音很冷。“去看看我值不值得被当血库。”她的眼泪又涌出来。

“砚砚，别去。”“你看见他，你会更恨我。”我看着她。“那就让恨更清楚一点。

”5 槐树下的第三个人林栀带我去了住院部最里面。那一层很安静，连脚步声都像被吸走。

她刷卡开门的时候，手抖到卡贴不准感应区。门开了，一股淡淡的甜味扑出来。不是香水，

是药味。病房里有台呼吸机，规律地“嘶——”一下，“嘶——”一下，

像有人在跟死神拔河。床上躺着一个男孩。比我想象的要小。脸色白得像纸，

额头上贴着电极片。他闭着眼，睫毛很长，眉眼轮廓跟林栀很像。

像我们小时候在槐树下抢果子时，她弟弟躲在她身后那张脸。那会儿我还以为他只是胆小。

原来他是一直在生病。林栀站在床边，声音压得几乎听不见。“林澈。”“他叫林澈。

”我盯着那孩子的手腕。上面密密麻麻的针眼，像被人用细针戳过一万次。

我心里那团火忽然被风吹了一下。没灭。只是疼得更深。“他多大？”“十七。

”我喉结动了动。十七。我十七的时候在槐树下跟林栀吵架，她骂我幼稚，我追她追到河边，

她回头用脚踢我一脚，嘴上狠，眼里却亮得像要把我吞进去。十七对我来说是夏天。

对林澈来说是病房。林栀盯着我，像怕我下一秒把所有脏话都砸在这孩子脸上。我没骂。

我只问：“裴聿说的骨髓，是给他？”她眼泪掉下来，点头。“他等不到了。

”“血是临时吊命，骨髓才是根。”她说到“根”这个字，嗓子像裂开。

我盯着林澈胸口起伏。那起伏很轻，轻得像随时会停。“你为什么不告诉我？”林栀看着我，

像被我这句话捅到最软的地方。她说：“我怕你不救。”她说完就像意识到自己说错了，

忙补：“我不是不信你，我是……我不敢赌。”不敢赌。

她的每一个字都像在承认：她赌的是我。她押上的是我爸的命，我妈的命，

还有我们从小到大的那点情分。我喉咙发紧。“所以你就用最脏的办法。”她用力摇头。

“我一开始不是这样的。”“我找过你，可你那阵子忙着准备婚礼，你爸妈把你看得紧，

我每次想说，你都在笑，你那么开心……”她说到这里，声音哽住。

“我不敢把坏消息丢给你。”我盯着她的眼。那里面有真。真得让我想把墙砸出洞。

“那条短信是谁写的？”她咬着嘴唇，半天才说：“我写的。”“字是我打的，

按发送的是我。”我点头。“车祸呢？”她猛地抬头，脸色一下子灰了。“我没有。

”“我发誓，我没有。”她的手抓住床栏，指节发白。“那天我只想让你停下来，

别当场走了，让你爸妈别追出去。”“我没想过会撞。”我盯着她。

“可录音里你说过‘我没让你撞他爸’。”林栀像被人抽了一耳光。她嘴唇发抖，

半天挤出一句：“因为他那天说……如果你不配合，他就让你妈出点事。

”我脑子“嗡”一下。“他说什么？”林栀眼泪啪地掉在手背上。“他说你爸不算什么，

老的走了，小的才会听话。”“我当时以为他在吓我。

”“后来你爸真的……”她说不下去了。她的肩膀在抖，像要把自己拆开。我站在那里，

胸口像塞了热铁。我想冲去找裴聿。也想把林栀按在墙上问一句：你怎么还能回来求我？

可我看见林澈微微皱眉，像梦里也在疼。我把声音压下去。“裴聿为什么帮你？”林栀抬眼，

眼神飘开。那一瞬，我就知道她又想躲。我抬手捏住她下巴，力气不大，却让她不得不看我。

“只说真话。”她的呼吸乱了。“他……他认识我。”“我们小时候。”我愣了一下。

“小时候？”林栀的眼神更乱了，像在找一条能让她不那么难看的路。

她说：“你还记得槐树下那块砖吗？”我当然记得。槐树根旁边有一块松动的青砖，

我们小时候把零花钱、糖纸、弹珠都藏在那里，觉得那是全世界最安全的银行。林栀咽了咽。

“裴聿那会儿就知道。”“他看见过我们藏东西。”我盯着她。“他一直在看？

”林栀声音像蚊子。“他那天还把我们藏的玻璃珠捡走一颗。”我胸口一紧。那颗珠子。

我红绳里的那颗。“所以现在，”我盯着她，“我们从小的秘密，都成了他手里的线？

”林栀的眼泪更凶。“砚砚，我真的没想到会变成这样。”我把手松开，退后一步。

我不想在这孩子面前失控。“你弟的病历给我看。”林栀一愣。“你要看？”“我不信裴聿。

”我伸出手，“我也不信你能把真相说全。”林栀沉默几秒，还是从包里掏出一沓复印件。

纸角被她捏得起毛。我扫了一眼。诊断、用药、输血记录、配型失败记录。

最后一页上有一行字：建议尽快寻找同胞HLA完全匹配供者。供者栏里，手写了我的名字。

周砚。笔迹很熟。是裴聿的。我把纸捏紧。“他什么时候写的？”林栀声音发哑。

“你们……订婚那天。”订婚那天。我还记得我把戒指套到她手上，她抬头对我笑，

笑得眼睛里全是光。原来那天，裴聿已经在病历上写下：周砚。像写一个目标。

我把纸塞回她怀里。“听着。”林栀抬头。我说：“从现在起，你跟我是一条船。

”“你不想你弟死，就帮我把裴聿的手掰开。”她瞳孔猛地一缩。“你要跟他斗？

”“我爸死了。”我盯着她，“我不斗，等着他把我妈也拿来当筹码？”林栀的嘴唇发抖。

“他很危险。”“我知道。”我看了眼床上的林澈。“可你把我推进来，

就别指望我乖乖躺着抽血。”她咬着牙，终于点头。“你说怎么做。”我拿出U盘。

“先让他以为我妥协。”“我要他的疏忽。”林栀看着我，眼里有一瞬间的陌生。

像看见我终于变成她不熟悉的那种人。我没解释。我只是把红绳从手腕上解下来，

放进她掌心。“你先替我保管。”她愣住。“为什么？”我看着她。“因为我怕我一冲动，

会用它勒死谁。”她手指一抖，红绳差点掉下去。我转身往外走。走到门口，我停了一下，

回头。林栀还站在床边，手里握着红绳，像握着一根烧着的线。我说：“林栀。”她抬头。

我没喊她“栀子”。我说：“别再用‘我们小时候’绑我。”“你要我救，就拿真相来换。

”她眼泪又掉。“好。”我没再看。走廊的灯很白，白得像要把人心里的脏东西照出来。

我给沈卓发消息。“再帮我一个忙。”“查医院车队的商务车，婚礼那天出车记录。

”沈卓回：“你是要把天捅破？”我回：“我已经没天了。”6 反咬的同意书第二天早上，

裴聿把我叫进办公室。他办公室里没有多余的装饰，只有一面墙的证书，金边在灯下闪。

我站在门口没有坐。他抬眼看我，像看一件终于肯上手术台的材料。“想通了？

”我把手伸进兜里，指尖碰到U盘，冰得我心更稳。我点头。“想通了。

”裴聿的嘴角轻轻抬起一点。那一点像在说：你果然还是会怕。他把一份文件推过来。

封面是“志愿捐献造血干细胞知情同意书”。我看着那行字，胃里一阵抽。他把笔也推过来。

“签了。”我抬眼看他。“捐给谁？”裴聿没有直接答。他把手指在桌面轻轻敲了两下。

“你不需要知道。”“你只需要知道，你妈的后续治疗、你能不能在这座城继续活得像个人，

都在这张纸上。”我盯着他敲桌的手。指骨修长，干净。就是这样一只手，

能在手术台上救人，也能在路口掏出一个黑盒子。我把声音放平。“我妈醒了。

”裴聿眼神一闪。“醒了就好。”我继续说：“她说我爸出门前接过一通电话。

”裴聿敲桌的手停了。“她说对方的声音很年轻，叫他‘周叔’，

让他去‘急诊楼门口取一份资料’。”我盯着裴聿的眼睛，一字一顿。“裴主任，

你的分机在急诊楼。”空气像被人掐住。裴聿沉默了几秒，忽然笑了。“你妈记错了。

”“人刚醒，幻听很正常。”我也笑。“那你紧张什么？”裴聿的笑意收起。他站起来，

走到我面前。距离很近。近到我能看清他眼底那点冷。“周砚，我不紧张。

”“我只是提醒你，别拿病人的胡话当证据。”我抬手，把U盘放到他桌上。

“那监控算不算？”裴聿的目光落在U盘上。那一瞬间，他的瞳孔缩了一下。很快。

快到如果我不盯着，就会错过。他伸手想拿。我按住U盘，没松。“签字可以。”我说，

“但不是你这一份。”裴聿看着我。“你还想要什么？”我把另一份纸从包里抽出来。

是我昨晚让沈卓按模板做的。标题写得很清楚：“医疗纠纷及刑事线索举报材料补充说明”。

下面列了时间、路口、医院车队标识、录音摘要。我把它推到他面前。“我签你的。”我说，

“你也签我的。”裴聿的眼神冷得像把刀。“你威胁我？”我把笔放到他手边。“是谈判。

”“你要我的骨髓，我要我爸的真相。”裴聿盯着我，像第一次认真审视我。他缓缓开口。

“真相？”“你爸死于交通事故。”“这就是法律上的真相。”我盯着他。

“那你敢不敢让我把这段监控交出去？”裴聿的下颌线绷紧。他没有立刻答。他走到窗边，

背对我，手指在窗框上停了一下。那姿势像在压住什么冲动。

他终于说：“你想要怎样的真相？”我说：“谁开的车，谁拿的黑盒子，谁给我爸打的电话。

”裴聿转过身。“你现在的情绪不适合做决定。”我抬头。“我很适合。

”“我从红毯那天起就没再做过快乐的决定。”裴聿看着我，忽然笑了一下。

“你以为你拿到一段模糊监控就能扳倒我？”“周砚，你太天真。”他走回来，

指尖点在那份举报材料上。“你把这东西交出去，第一时间死的不是我。”“是你妈。

”我胸口一沉。他继续说：“你妈现在靠药、靠护理、靠后续输血。”“你敢跟我撕破脸，

我就敢让她在某个不该出血的地方出血。”他声音不大，像在讲一件再正常不过的事。

我看着他，嘴里发干。愤怒像火。恐惧像水。火被水浇得更呛。我把牙咬得发酸。

“你到底想要什么？”裴聿看着我，眼神终于露出一点真实的贪。“我要结果。

”“我要那个孩子活。”“你给我骨髓，我保证你妈后续平安。”“你要是聪明，

就别管你爸那点死因。”我盯着他，忽然觉得可笑。他嘴里说“活”，手里却攥着“死”。

我把手慢慢从U盘上移开。“行。”我说。裴聿的眼神微松。我拿起他那份同意书，

把笔握在手里。笔尖落下之前，我抬眼看他。“但我有个条件。”裴聿挑眉。“你说。

”我说：“我只做一次。”“抽血、骨髓，所有配合，做完就两清。”裴聿盯着我。

“你以为你有资格谈两清？”我把笔尖压在纸上，轻轻划出第一笔。“我有。

”“因为我可以把我自己毁了。”“你要的是供者，我毁了供者，你就什么都没有。

”裴聿的眼神一沉。他盯着我的手，像在判断我是不是疯。我签下名字。字很稳。

稳得像我把心里的某个东西彻底关上了。裴聿伸手拿走同意书，指尖从我手背擦过。

那一下像一条蛇。我没有动。我只是把U盘重新揣回兜里。“你也签。

”我把那份举报补充说明推到他面前。裴聿没有拿笔。他看着我，眼神像在掂量一块肉。

“周砚，你真想知道你爸怎么死的？”我盯着他。“想。”他沉默几秒，

忽然说：“那就今晚。”“晚上十点，急诊楼后门。”“你带着U盘来。

”“我给你一个解释。”我心口一跳。太顺了。顺得像陷阱。裴聿看着我眼里的警惕，

轻轻笑了下。“你怕？”我说：“我怕我忍不住杀你。”裴聿的笑停住。他盯着我，

眼底终于露出一点阴。“那就看你有没有那个本事。”我转身走出办公室。

走廊里护士推着药车经过，铃声清脆。我却听见自己心里那根弦拉到极限。

我没有立刻回病房。我先去楼下买了两杯热咖啡。一杯加糖，一杯不加。加糖的给我妈。

不加的给我自己。苦味在舌根炸开的时候，我给林栀发消息。“今晚十点，急诊楼后门。

”“你去不去随你。”几秒后她回：“我去。”又过了几秒，她补了一句。“砚砚，

他可能会要你的命。”我盯着那行字，指尖停住。我回她：“我爸的命已经给他了。

”“我剩下的，不值钱。”发完我把手机塞回兜里。我走进病房，握住我妈的手。

她的手很轻，像一片纸。她睁开眼，费力看我。“砚子……”我把笑挤出来，笑得像没事。

“我在。”她的嘴唇动了动。“你别恨栀子。”我心口猛地一痛。