戈壁滩上，我成了恋爱脑

一、破碎林薇删掉陈默微信的那一刻，手指是抖的。不是因为不舍，

而是恶心——生理性的恶心，像有蛆虫在胃里蠕动。

屏幕最后定格在他发来的那句话：“宝贝，是她勾引我的，而且我跟她做的时候，

喊的都是你的名字。”她冲进洗手间干呕，却只吐出酸水。镜子里的女人眼睛红肿，

头发凌乱，嘴角还挂着狼狈的涎丝。多可笑，三天前，这个男人还跪在她面前，

捧着钻戒说“嫁给我”。现在想来，那枚戒指大概和她一样，都是他众多选项中的一个。

手机在客厅茶几上疯狂震动，不用看也知道是那些共同好友发来的“慰问”。

林薇不用点开都知道内容——无非是截图，陈默和那个女人的恩爱互动，在朋友圈，在微博，

在每一个她看得见或看不见的地方。他们甚至去了她最爱的那家法餐厅，发了九宫格，

配文：“真爱值得等待。”等待？等什么？等她出差那一个星期？林薇扯了扯嘴角，想笑，

眼泪却先一步滚下来。三年，一千多个日夜，她以为的细水长流，

原来只是对方剧本里的一段过场。朋友劝她别钻牛角尖，说男人都这样，说下一个更好。

可她只觉得累，累到连恨的力气都没有。夜深了，她蜷在沙发角落，像只受伤的兽。

手机屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。如此反复几次，她终于烦躁地抓起来，想关机，

却看见一条来自陌生又熟悉的问候。是“戈壁的兵”，一个沉寂了两年的头像。“还好么？

”三个字，像一颗投入死水的石子，涟漪不大，却足以让伪装了一整天的坚强瞬间溃堤。

林薇盯着那行小字，眼泪大颗大颗砸在屏幕上。她记得他，很多年前在一个徒步论坛加的，

他要去当兵，发帖告别，她随手留了句“加油”，就此加了好友。此后两年，再无交集。

“不太好。”她回。消息几乎是秒回：“我在站岗，星星很亮。要听吗？”凌晨两点，

林薇握着发烫的手机，听他从西北打来的长途。信号断断续续，风很大，

他的声音被刮得有些模糊，却又异常清晰：“这里和城市不一样，天黑透了，

星星才肯全出来。像有人打翻了一盒钻石，撒了一整个天空。”她没说话，

只是把手机贴在耳边，仿佛能透过电流，

触摸到千里之外那辽阔的、干净的、不属于她的星空。“你哭了吗？”他突然问。“没有。

”她嘴硬，声音却哽咽了。“哭出来会好受点。”他说，“我新兵连第一次挨训，

晚上就跑到操场上，看着星星哭。后来班长找到我，说，小周啊，你看那些星星，

离我们几万光年，它们发出的光要走几万年才能到我们眼里。你现在的难过，在星星看来，

也就是一瞬间的事。”“你班长还挺会安慰人。”“他是哲学系毕业的，

来当兵纯属体验生活。”他笑了，笑声透过电流传来，有些沙哑，却很干净，“你呢？

为什么不好？”林薇沉默了很久。久到他以为信号断了，喂了好几声。“男朋友出轨了。

”她终于说，声音平静得自己都意外，“在我出差的时候。他说是那女人勾引他，

还说……算了，恶心，不说了。”电话那头是长久的沉默，只有风声。

就在她以为他会像其他人一样，说些不痛不痒的安慰话时，他却说：“那他可真瞎。

”“什么？”“放着珍珠不要，去捡鱼眼睛。”他的声音很认真，“这种人，不值得你哭。

”那一夜，他们聊到手机发烫，聊到林薇不知何时睡去，醒来时电话还通着，

听筒里传来他压低的、带着笑意的声音：“早安，林薇姐。我该交班了，晚上再打给你。

”二、戈壁就这样开始了。每个深夜，他的电话会准时响起。有时他在站岗，

背后是呼啸的风；有时他在宿舍，背景是战友轻轻的鼾声。他给她讲戈壁滩上的落日，

讲训练场上的趣事，讲炊事班养的狗生了崽。她给他讲城市的霓虹，讲工作的烦心，

讲对未来的迷茫。三个月后的一天夜里，她突然说：“周扬，我想去看你。

”电话那头静了几秒，然后是他明显压抑着激动的声音：“真的？”“真的。去看你骑马，

看雪山，看荒芜的戈壁滩。”“好！”他几乎是喊出来的，又赶紧压低声音，“十月一日，

我休假。你来，我带你去看最美的胡杨林，金黄金黄的，像画一样。”于是十月一日，

林薇踏上了开往西北的火车。硬卧，三十四个小时，腰快断了。

窗外的景色从葱绿渐变到土黄，最后只剩一望无际的戈壁。她看着，心里出奇地平静。逃离，

哪怕只是暂时的，也好。深夜十一点，火车终于到站。西北的夜风很硬，带着沙土的气息。

她拖着箱子走出站台，一眼就看见了周扬。比照片黑，比想象中挺拔，

穿着迷彩服站在出站口，像棵笔直的白杨。旁边还有个同样打扮的小伙子，皮肤黝黑，

咧嘴笑时露出一口白牙。“这是我战友，刘强。”周扬接过她的箱子，手在微微发抖，

“累了吧？先送你去招待所休息。”招待所是部队的，朴素但干净。周扬放下行李就要走。

“这么急？”“有规定，不能久留。”他站在门口，走廊的灯把他的影子拉得很长，

“明天一早我来接你，带你去吃最正宗的牛肉面。”门关上了。林薇靠在门上，

听见他们下楼的脚步声，渐行渐远。她走到窗边，推开窗，西北的夜空低垂，

星星密得让人窒息，真的像打翻的钻石盒。第二天一早，敲门声准时响起。

周扬端着个大海碗站在门口，热气腾腾的牛肉面，红油汤底上浮着翠绿的香菜和蒜苗，

大块牛肉堆成小山。“快趁热吃，吃完咱们去马场。”林薇是真的饿了，西北的面劲道，

牛肉香烂，她吃得额头冒汗。周扬就坐在对面椅子上看她，眼睛亮晶晶的，像得了糖的孩子。

“慢点，没人和你抢。”他递过纸巾，手指不经意擦过她的，两人都愣了一下。饭后，

刘强开车送他们去马场。吉普车在戈壁滩上颠簸，扬起一路黄尘。

周扬指着窗外介绍：“那是红柳，那是骆驼刺，别看现在荒，春天的时候，

戈壁上会开满一种紫色的小花，可漂亮了。”马场在戈壁边缘，用木栅栏简单围出一片。

老板是个满脸风霜的中年汉子，看见周扬就笑：“小周来啦！马给你备好了，

最温顺的那匹枣红马。”周扬扶林薇上马，自己翻身跃上旁边一匹高大的黑马。“抓紧缰绳，

脚踩稳，跟着我。”他叮嘱。马开始小跑，然后越来越快。风在耳边呼啸，戈壁在脚下延伸，

天空蓝得没有一丝杂质，云低得仿佛伸手可触。林薇的长发在风中飞舞，她忍不住张开手臂，

像要拥抱这片辽阔。“开心吗？”周扬在前面回头喊。“开心——”她的声音散在风里，

眼泪也散在风里。多久了，她没有这样痛快地呼吸，痛快地哭，痛快地笑。傍晚，

他们去了一家回民开的餐馆，吃炕锅羊肉。大块的羊肉、土豆、粉条在铁锅里滋滋作响，

撒上孜然和辣椒面，香气扑鼻。周扬细心地把肥肉剔掉，把最嫩的部位夹到她碗里。

“尝尝这个，我们这儿的特色，羊是吃盐碱地里的草长大的，肉不膻。”饭后，

他们散步到小镇广场。有个打气枪的小摊，一块钱一枪，打中多少环有对应的奖品。

周扬让林薇试试。“我不会。”“我教你。”他从背后环住她，手覆在她手上，

温热的呼吸拂过她耳畔。“三点一线，屏住呼吸，轻轻扣扳机。”砰。十环。

林薇惊喜地转头，嘴唇差点擦过他的脸颊。两人都愣了一下，周扬赶紧退开半步，

耳朵尖红了。最后她打了八十五环，摊主啧啧称奇，

把最大的奖品——一只半人高的棕熊玩偶递给她。林薇抱着熊，

周扬抱着她赢来的其他小奖品，两人在小镇昏黄的路灯下慢慢走。影子被拉得很长，

时而交叠，时而分开。“明天带你去胡杨林。”周扬说，“这个季节正好，叶子全黄了，

像金子做的。”“好。”那一周，是林薇记忆里最明亮的日子。他们去看胡杨林，

金黄的叶子在蓝天下绚烂到灼眼；他们去爬野长城，残破的烽火台上，

周扬指着远方说那是国境线；他们去逛巴扎，吃烤包子、喝酸奶，

看维吾尔族老人弹奏热瓦普。最后一晚，他们坐在招待所楼下的小花园里。西北的夜很冷，

周扬脱下外套披在她肩上。“林薇。”他第一次叫她的全名，声音有些发紧，“我要退伍了。

”“为什么？不是说想考军校吗？”“舍不得你一个人。”他转头看她，

眼睛在星空下格外亮，“怕这么好的姑娘，被别人抢走了。”林薇心跳漏了一拍。

“谁是你的了。”“我想是。”他握住她的手，掌心滚烫，“回去我就退伍，

然后去你家提亲。”“你疯了？”林薇想抽回手，却被他握得更紧，“我们才认识多久？

而且我比你大三岁，你家什么情况我都不知道……”“我家很普通，爸妈都是普通人，

家境一般。”周扬说得很快，像怕一停顿就会失去勇气，“我没上过大学，

高中毕业就来当兵了。我可能给不了你大富大贵的生活，但我会对你好，一辈子对你好。

”林薇看着他，这个比她小三岁的男人，眼里有着不符合年龄的认真和执拗。

星空在他身后铺展，风里有沙枣花的甜香。那一刻，她突然不想思考未来，不想权衡利弊，

只想相信眼前这个人，相信这片星空下的誓言。“好。”她说。三、归来十二月，

西北已经下过第一场雪。林薇裹着厚厚的羽绒服，站在武装部门口等周扬退伍归来。

一同来的还有许多家属，有白发苍苍的父母，有抱着孩子的妻子，每个人都伸长了脖子，

眼巴巴望着那扇紧闭的大门。门开了，一群穿着便装、背着行军包的年轻人鱼贯而出。

林薇一眼就看见了周扬——晒得更黑了，也更精壮了，寸头，眼神依旧亮。“薇薇！

”他扔下包冲过来，一把将她抱起转了三圈。周围响起善意的哄笑和口哨声，

是他的战友和发小。“行了行了，放我下来。”林薇脸红透了。周扬这才放下她，

却还紧紧牵着她的手，向众人介绍：“这是我女朋友，林薇。”“嫂子好！

”一群大小伙子齐声喊，把林薇喊得耳根发烫。当晚，周扬的发小们给他接风，

在小县城最好的饭店摆了一桌。男人们喝酒划拳，讲部队里的趣事，讲小时候的糗事。

林薇坐在周扬身边，安静地听着，偶尔给他夹菜。他的手在桌下一直握着她的，

掌心有厚厚的老茧，粗糙，却温暖。“扬子有福气啊，找了这么漂亮的媳妇。

”一个发小大着舌头说，“啥时候办事？兄弟们可都等着喝喜酒呢！”“快了快了。

”周扬笑着，仰头干了一杯白酒。散场时已是深夜，周扬送林薇回酒店。路上很静，

只有两人的脚步声。到酒店楼下，周扬突然从口袋里掏出一个小盒子。“在部队时买的，

一直没机会给你。”他打开盒子，里面是一条细细的银链，坠子是匹奔腾的马，马鬃飞扬，

姿态矫健，“在戈壁滩上看见的，觉得像你。自由，又坚韧。”林薇眼睛一热。“帮我戴上。

”他笨手笨脚地扣了好几次才扣上。项链贴在皮肤上，凉凉的，很快被体温焐热。“明天，

我带你回我家。”周扬低声说，“我家……条件不好，你别嫌弃。”“说什么呢。

”林薇靠在他肩上，“我看上的是你，又不是你家。”这话说出口时，她是真心的。

只是她没想到，有些差距，不是真心就能弥补的。

四、鸿沟周扬的老家在离县城三十公里的镇上。车子在坑洼的土路上颠簸了快一小时，

停在一栋砖瓦自建房前。墙皮斑驳，有些地方裸露出红砖，院墙歪歪斜斜，

两扇铁门锈迹斑斑。院子里堆着杂物，两只土狗见到生人狂吠不止。“家里简陋，别介意。

”周扬搓着手，有些局促。“挺好的。”林薇努力让笑容自然些。周扬的父母迎出来，

很热情。他爸个子不高，瘦削，眼睛滴溜溜转；他妈微胖，脸上堆着笑，拉着林薇的手不放。

“哎呀，这就是薇薇吧？真俊！快进屋，外头冷。”屋里倒是干净，但家具都很旧了，

沙发的人造革裂了好几道口子，露出里面的海绵。电视机还是那种大屁股的老式样，

正播着抗日神剧。“坐坐坐，喝茶。”周扬妈端来瓜子花生，还有一碟水果糖，

“家里没啥好东西，别嫌弃。”“阿姨太客气了。”周扬爸点上烟，

翘起二郎腿：“薇薇是城里姑娘吧？做什么工作的？”“在一家外贸公司做行政。

”“那一个月能挣不少吧？”“还行，够花。”“听说你爸是公务员？哥哥也是？

”周扬妈凑近了些，“那可是铁饭碗啊！你妈做生意，一年能挣多少？”林薇有些不自在，

含糊道：“不多，够生活。”“谦虚啥呀，扬子都跟我们说了，一年二三十万呢！

”周扬爸弹了弹烟灰，“不像我们，没本事，就靠几亩地和打点零工。

”周扬脸色变了变：“爸……”“我说错了？咱们家什么条件，实话实说嘛。

”周扬爸不以为意，转头又对林薇说，“不过薇薇你放心，等你们结婚，我们肯定尽全力，

该有的礼数一样不少。”晚饭是四菜一汤，有鱼有肉，看得出是精心准备的。饭桌上，

周扬爸大谈昨天麻将桌上的“辉煌战绩”，赢了谁谁谁多少钱；周扬妈则抱怨菜价又涨了，

猪肉都快吃不起了。期间周扬爸的手机响了三次，都是牌友约局的。“不去不去，

今天儿子带媳妇回来，我得在家陪着。”他对着电话大声说，脸上是掩不住的得意。饭后，

周扬带林薇去镇上散步。夜色已深，镇上没什么人，只有几家小卖部还亮着灯。“对不起。