百之期将至，老从落，老槐到。根，
背靠着皴裂皮，膝摊着件打补丁裳，正着穿针引线。
阳从枝叶缝隙里漏，落，还岁模样，眉目得像潭。
老站步，很久。，也样棵到。
候才，瘦得像根柴，睛却亮得吓，跪父母坟，滴泪都没。
告诉，窍玲珑，百之能修，百之却千里，直指。
着，点点，跟着，然个镇子，
回问：定活到百岁吗？，，活到，就么都没。又点点，
转个镇子。，就。“变许。”老。抬起，
愣，然笑。“师父，”，把针线放，站起，拍拍，
“您还老样子。”老两步，目落。穿着洗得布裳，
袖磨毛边，指带着顶针，指甲缝里还点面。站面，
像个即将启窍、登仙途修胚子，倒像个普普通通妇。
但老得见周息。过，窍已通其。
悯、守望、别、愤懑、坚韧、、苍凉——颗窍灭辉，
第窍“超脱”也已将未之态，只差临脚。点，此女根骨之佳，
超预期。“跟吧，”，“窍只差窍，随入，则，则，
便圆满，届期，望。”着，等完，却没。“师父，
”，“您歇歇脚，您倒碗。”老微微皱眉。已转往里，
得，背消失条尽。，过太。，
父母瘟疫里脚。爹娘候，跟。爹抓药，里，
回候，娘已经咽，爹躺旁边，还攥着娘。站，站很久。
邻居帮把爹娘埋，埋坡。跪坟，跪夜，
滴泪都没。哭，哭。第往，跟着流民队伍，
几里，到儿算儿。队伍里么都。拖带，孤，
老，，病，饿得。，遇见阿。傍，
队伍歇息，个边，啃着块得硌干饼。阿过，
旁边。“个？”阿问。点点。“也。”阿，“爹娘都，
，亲着们咽，然把们埋边，连块碑都没。”抬起，
阿。阿比两岁，，糟糟，睛却亮。“叫么？
”阿问。自己名字。“叫阿，”阿，“以咱们起，个伴。
”，阿把自己半块饼分。，阿：“，几，
饿。”，阿根本没，把自己粮省。夜里，
两个挤起，阿让里面，自己挡着。问阿：“为么对好？
”阿：“个活，两个就。爹娘候，就剩个，
种滋尝过，让也尝。”候懂句话。懂。半个，
事。官兵冲过，群散奔逃。得，被绊跤，
着马蹄就踏。阿冲回推把。被推丈余，
回见阿被马蹄踏过，胸塌块，睛却还望着，嘴唇。爬过，
抱着阿。“阿！阿！”阿着，嘴角，像笑，又像话。
把朵贴，见阿：“替……活着……”然阿从里滑，
凉得像井。抱着阿，边，很久。兵过，群散尽，
，又亮。还里，抱着阿。把拉，把阿埋，
埋边。站座坟，站很久。，躲边丛里，
到胸么。老告诉，第窍，叫“悯”。
候懂么叫悯。只记得阿，凉得像井。
还阿临句话：替活着。就替阿活着。活。往，
很久，到。晕倒个子面。候躺张炕，
个满老正往嘴里喂米汤。老姓周，里都叫周婆子。
周婆子男得，儿子被抓壮丁再没回，个守着坯，种着两亩田。
“？”周婆子见睁睛，咧嘴笑，“就好，就好。”起，
浑没力。“别，”周婆子按，“烧好几，差点没挺过。饿吧？
熬粥。”周婆子端碗粥，稠稠，里面米菜还几粒盐。着粥，
泪掉碗里。周婆子见，没问，只：“吧，完再，就好。
”就样留。周婆子收留，像收留只丢猫。许事。
种、织布、腌酸菜、糊户缝。夜里，周婆子把仅棉被让盖，
自己蜷炕角，盖件破棉袄。肯，周婆子就骂。“孩骨嫩，
冻坏落病根，老婆子皮糙肉怕。”问周婆子：为么对好？
周婆子：“个也过，两个也过，个话，比没。，
个，连个话都没，都憋病。”问周婆子：儿子呢？
周婆子沉默儿，：“打仗，再没回。还托带过信，就没音信。
也活。”：也许还活着，只回。周婆子：“活着就好，
活着就好。管儿，活着就。”第，周婆子病。始只咳嗽，
就起。守边，熬药、喂、擦。周婆子瘦成把枯骨，
却还攥着话。“缸，”周婆子，“缸，记得？”“记得。
”“底埋着几个板，攒辈子。等，挖，够买张票往，
边。”：“别话，好好养病。”周婆子：“养好，。
子骨，撑过个。”话，只握着周婆子。
周婆子：“个好孩子，陪，够。吧，别守着。”：“。
”周婆子着，眶。“傻孩子，”周婆子，“留着干么？又么。
”：“亲。”周婆子愣，然笑，笑着笑着，泪流。“好，
”周婆子，“好，好……”夜里，面着。周婆子握着，越越没力。
“孩子，”周婆子，“告诉个事儿。”“您。”“儿子，其实就。，
报信，战没。直没告诉。”握紧周婆子。“告诉，
因为……因为怜。”周婆子，“个熬，
好容易个话，让个孤老婆子。”：“您孤老婆子，
您。”周婆子笑，笑得像个孩子。“好，，……”周婆子凉。
握着只，直握着，握到亮。亮候，周婆子。周婆子穿好寿，
把严实，个炕沿，到。第，把周婆子葬坡，
挨着周婆子男周婆子儿子。碑候，到胸又。，
第窍，“守望”。夜里空荡荡子里，起周婆子过话。
“个话，比没。”现又没话。第就个子。
之，挖缸，取几个板。板，但够用阵子。把板揣怀里，
回坯，然转。往，很久，
到个到处都方。镇子，只条，边，，棵老榆。
榆摆个茶摊，卖两文碗粗茶。第张，个客也没。
茶摊面，着往，晒着太阳，也急。第个客。
个，穿着洗得青衫，里拿着本。“碗茶。”。
倒碗茶。茶摊条凳，边茶边，个辰，
然付。第又。第还。。姓许，个穷秀才，
镇私塾里教。每课，都到茶摊，碗茶，
就着碟米，到才。话，也。候，
就旁边纳底，两个话，也得闷。，
忍问：“么？”抬起，，：“儿。
”：“里能吗？”：“里就个，太。儿，，
，又吵，正好。”点点，没再问。，也个。爹娘没，
也没兄弟姐妹，个镇里，靠教糊。，没带伞。
把茶摊油布伞借。：“还。”第还伞候，
袖子里藏着枝桃。趁注，把桃放茶碗旁边。见，装作没见。
枝桃收起，压枕底，压好几，直到瓣干，落，才扔掉。
托媒。媒姓李，镇名媒婆，张嘴能把活。“许秀才虽然穷，
”李媒婆，“但品好，问好，将总之。
姑娘个摆茶摊也久之计，如嫁，个依靠。”着，点。
成亲，握着。“对好，”，“让过好子。
”着，没话。老。老。过得最像子。
教，卖茶。自己子，子，但收拾得干净利索。
每批改文章，就旁边缝缝补补。候抬，
见灯油把鬓角熏得点，，就。过。鬓角。
过。背佝，睛，始喘。么都里，么都。
，问：“么还老样子？”愣。“，”，“老，
点儿没变。”，没话。：“到底么？”还没话。
等儿，叹。“算，”，“就吧。反正媳妇，
就够。”抬起，着。睛里泪。，第次跟实话。
阿，周婆子，老，窍玲珑，百之限。着，直着，
完之，沉默很久。然笑。“原样，”，“原娶个仙女。
”：“仙女。”：“里就。”握着，：“，
受苦。”摇。“跟块儿，苦吗？”问。着，：“苦。”笑，
笑得像个孩子。“就好，”，“就好。”岁病。守着，
熬药、喂、擦。候清，握着：“跟着，苦。
”：“苦。”：“辈子，遇见过么，最选，
几辈子修福。”话，只握着。：“辈子，值。
”夜里，晃晃，从户里照，落。直着，
睛里千言万语。“好好活着，”，“替活着。”抱着，
到具凉，比周婆子还凉，比阿还凉。次哭。第窍候，
正烧。起，落，烫。窍叫“别”。，
又镇子里待几。待。到处都子。茶摊摆，
把卖，带着点，又。往，到里算里。
候太平，今边打过，边打过。跟着队逃难，个，
到个叫平阳方，。平阳刚打过仗，到处尸。站，
着些尸，起阿，起个战兵，起周婆子儿子。
个老兵过，问：“逃难？”点点。“干活吗？”又点点。
“跟，”老兵，“帮忙收尸，管管。”跟着。之就成战医婆。
其实懂医，就帮着包扎伤、熬药、喂、送终。第，见个伤兵，
腿被砍断，只剩层皮连着。站儿，该干么。老兵过，，
：“没救，点，让。”端碗过，喂个伤兵。
伤兵，着，：“谢谢。”然闭睛，再没睁。没着。
第，见个兵，胸被捅刀，血止。包扎，包层又层，
血还往渗。个兵着，：“姐姐，疼。”：“。”：“姐姐，
能陪话吗？”：“好。”问：“姐姐，儿？
”个镇名字。：“没过儿，儿美吗？”：“美，
到处都，，，。”笑，笑得像个孩子。“，”，
“等打完仗，就。”没等到打完仗。午，怀里。
临攥着：“姐姐，回。”着咽，把睛，
然到帐篷面，蹲吐很久。吐完，站起，继续抬个。
战待。里，见过比活还。仗打完，收拾战，
满都尸首。还睁着，缺胳膊腿，还保持着姿势，像往冲，
又像往回。个个翻过，没还活着。翻百个，个活都没。
没饭，也没着。第，继续翻。些。，
就记得。还记得。个兵，候怀里揣着张。把张抽，
展，面歪歪扭扭字。“娘，很好，别担，等回。”就字。
把张叠好，揣怀里，着能碰见，就还。始终没碰见。
张怀里揣，揣得边都毛，字都模糊。最另仗里，
么候弄丢。，老兵篝旁边。老兵问：“几？
”：“。”老兵：“干得挺利索，像。
”：“见得，就利索。”老兵，：“变。
”问：“变么？”老兵：“刚候，睛里，现没。”愣。
对着盆照照。盆里张还岁，睛确实样。
睛里么沉，沉到很很方。几总得胸闷得慌，
像么涨。，闷，第窍，“悯”又层。
原悯也分。悯个，悯千万个。第，战平息。
平阳，继续往。候，老兵送到。“还回吗？”老兵问。
摇摇。老兵：“保。”：“也保。”很，回。
平阳轮廓越越，最消失平线。往，到座。里闹，
往，卖么都。站儿，着马龙，
得点儿适应。，习惯战寂，习惯尸沉默，
习惯篝旁寥寥几个。满，让点晕。个茶馆里份活，
端茶倒，管管。茶馆老板姓王，个胖子，笑起睛眯成条缝。“姑娘儿？
”王老板问。：“边。”王老板：“逃难吧？几边打仗，。
”点点。王老板：“好好干，茶馆好，亏。”茶馆对面粮，
粮面座宅子，宅子里着全最商，姓。老板得好，
米铺、布庄、当铺、庄，里买卖半。老板干净。
茶馆里客，灾荒，老板囤着粮卖，等粮价涨到倍才仓。
今修堤，官府拨子，老板包程料，用全烂、碎。
堤修好到个就塌，淹个子，几百。没管，
老板照样财。，个老太太茶馆茶。老太太穿着破烂，，
全褶子。碗最便宜茶，角落里，。王老板，
没么。老太太，王老板叹。“老太太，”王老板，
“就淹子里逃，儿子媳妇孙子全没，就个活。
”问：“没管吗？”王老板：“谁管？官府灾，祸。老板势，
谁敢？”没话。过几，老板儿子娶媳妇。摆百酒席，
鞭炮放个辰，送礼从排到尾。站茶馆，着对面轿抬，