结婚，顾沉每次吵架都抽血化验。总：“种女，连血都脏。
”直到，无到备忘录。“第次配型，终于成功。”“脏，
以救难平初恋。”笑着签器官捐献协议，转。打捞现，
却跪疯般刨着淤：“沈！受虐质呢？次么肯为再忍忍？
”---结婚，谢每次吵架都抽血化验。为条鱼。清蒸鲈鱼，
放半勺蒸鱼豉油，咸，把筷子拍。“栀，故？
”还没得及解释，已经拽着腕往。私实验，恒恒湿，
几台医用冰柜嗡嗡作响，像群永疲倦蜜蜂。把按采血，
橡胶管勒紧臂，针尖刺肘窝。偏过，见冰柜指示灯闪闪，，
像某种沉默注。血液涌真空管。垂着睛，
目比管血还凉：“种女，连血都脏。”，谢，，
检报告切正常，血常规比还标准。血蛋，细胞.，
血板，每项都正常范围限或者限，
健康得像养殖里精饲养种猪。没。
只着褂领截脖颈，着微微凸起喉结，
里记得买润喉片。最咳嗽，夜里咳得着，廊里过。
针***候，扔包棉签，自己按着止血点。“自己按着。”背过，
把管血放。器转，嗡嗡音像只巨蜂，
又像午变压器种嗡鸣。着背，褂摆点褶皱，
能昨久。起熨斗坏，直买，但总忘记。
活里很样事，都记着，忘记。用棉签按肘窝，血洇，
洇朵。棉签太，按。血顺着胳膊往淌，滴采血皮革扶，
滴，两滴，滴。没回。等等，确定回，
自己从旁边巾盒里抽几张，把血擦干净。屑沾血，黏糊糊，擦很久。
从，过，虚掩着。见，屏幕照，
柳照片。很久，久到站廊里腿都站麻。没，自己回。
，失眠。躺，翻覆着，子里糟，
儿谢抽血样子，儿柳照片，儿又结婚喊错名字。
亮很亮，亮得像话，照板，晃晃片。爬起，着脚到，
见院子里棵桂，叶子被吹得响。棵嫁过之种，
谢桂，太，冲。但还种，种角落里，很。
候，飘过，只自己站里才能闻到。站很久，直到脚底凉，
才回到。第，照常起饭。谢候，已经把粥盛好，粥，
配咸菜煎蛋。溏蛋，每次都把候控制得刚刚好，蛋用筷子戳就流，
蘸着酱油。，拿起筷子，蛋，然：“咸。”愣，
：“没放盐。”，没再话，把蛋完。班之，
个餐，对着剩碗，很久呆。碗底圈粥干印子，
用泡着，打算等儿再洗。阳照，照圈印子，亮晶晶。
谢初恋叫柳，。照片锁最面抽屉里，张代，
女孩靠肩，眉弯弯。病历也里，摞，牛皮档案袋装着，
从始——扩张型肌病，功能级，脏移植等待者，
等待名单编号NOI-也嫁，同，同医院。
候得自己像个傻子，就见张照片，就翻过些病历，
却还甘愿个坑里。相亲认识。妈托***个，才到谢。
岁，科医，没结过婚，，父母双。妈，
个条件打着灯笼都难，见见，见见又亏。见。约咖啡，
提到分钟，靠位置等。推候，见穿着褂，
直接愣。“刚班，”，“及换。”，杯美式，
然问么。随便，就帮点杯拿。们聊儿，聊作，聊，
聊咖啡好好。话，部分候，。偶尔点点，
偶尔“嗯”，偶尔。就。让得，个，以嫁。
们结婚。婚礼很简单，没么亲戚，也没么朋友，就们俩，
加民政局作员。颁证员问们愿愿，愿，也愿。
颁证员郎以吻娘。，俯，额印，蜻蜓点似，
得几乎没。闭睛，闻到消毒。婚礼，，
洞烛夜，抱着喊。把放平，替脱，盖好被子，
自己飘到亮。沉样子，灯昏，偶尔租驶过，
灯划过板又消失。很，又好像么都没。清，
问：“到？”：“到。”沉默儿，从柜摸烟，
又放——抽烟，只个紧张摸烟习惯。然：“应该，。
”“。”“还嫁？”着透晨，笑笑：“因为啊。
”皱皱眉，像个怪物。之，带第次检。全套，肝脾肺肾，
每项都查。检姑娘羡慕，您先对您真好，么细致，
现几个男记得带老婆检。着廊尽打话谢，微微着，
么，只插裤兜里，另只举着，偶尔点，偶尔两句。
确认器官状态。检单签完字，抬见棵玉兰，正着，，
朵朵，像鸽子蹲枝。假装。吵架之，谢通常消失几。
卧边，边，隔着廊，像隔着条。边，
边，们从越界。偶尔夜里厕所，过，着，
缝里透点。候能见话，音很，清么，应该打话。
打柳。几照常班，照常饭，照常萝浇。
萝养阳台，得很疯，藤蔓垂，拖到板。次盆萝柳送，
就格精养着，每周换，每施肥，比对自己还。候浇候，
对着盆萝呆。，柳个么样呢？得很好，
照片着就很柔。病，很怜，直等脏。谢，很，
从到现。呢？么都。只个配型成功供。候也过，
柳没病，谢娶？应该。连都。
能咖啡遇见，因为柳病，需个结婚，
需个理由经常带医院检，需个法份接收器官。
么都。还嫁。第夜里，推，边。“栀。
”睁。卧里没灯，只廊灯透，把半边照得，
另半边隐里。穿着，点，像刚从爬起，又像根本没。
睛面很青，嘴唇干裂，好几没好样子。沉默很久，
久到以为着，然：“柳。”该么。
又：“为么娶吗？”。当然。但没话。
照，落，睛里细碎，像面粼粼波。着，
忽然起第次见面，推样子，褂，消毒，还。
等等，没等到回答，自己：“因为血型，龄，状况，
都很适捐器官。”里清表，只能见音，很，很，
像陈述个事实，又像份就拟好台。“肾也好，肝也好，
脏也好——用，都。”完，
问：“为么直接？”也愣。“，也许同。
”。没再话，站起。音很，得像叹息。
躺，着板，忽然起刚结婚儿，次烧，烧到度，
半夜起倒，药，用湿毛巾敷额。很凉，放滚烫皮肤，
很舒。迷迷糊糊抓，谢别。抽，没抽，就么着，
直到亮。才，柳病稳定，没么事。
还记着只。记着边，个。之，子照常过。
班，班，偶尔起饭，偶尔几句话，偶尔抽血。胳膊肘窝里，
个针，，排成排，像个痣。次抽完血，着个针，