楔子：松老赌局绪，京靛厂桃得邪性。往节，
清两岸过零，今却烧成胭脂，映得半条都泛着。
老们背里嘀咕：“怕么讲究。”只管折枝往姑娘鬓角插，
谁理无根由闲话？岸侧，松老烟馆照常寅张。松老本名没叫，
只记得排第，过，倒腾过皮货，横财，
靛厂置宅子，“如馆”。烟馆，里却隔几雅，
专供客抽烟、谈。晌午，雅里烟缭绕。松老眯着，
炕几位爷续茶。主位器营常爷，正捏着杆翡翠烟枪，
悠悠吐着烟圈。“老，莲落得愈灵？”常爷忽然。
松老里咯噔，面堆笑：“野丫，懂规矩，让爷见笑。”“吧？
”常爷弹弹烟，“府缺个伺候墨，个数。”伸根指。
旁边作陪宋爷插话：“爷好！莲丫，个靛厂第个。
几边洗，过瞧见，啧啧，
真真清养……”松老额角渗细汗。常爷器营副统，正旗，
靛厂。莲，福祸？“爷抬，”松老躬，“只女粗笨，
怕伺候周。”常爷摆摆：“急，再。”话锋转，
“苑鹿茸到批等货？”话题岔，松老松，里却像压块。
送几位爷，独雅里，望着得妖艳桃，
起个同样桃盛。还个倒腾货贩，妻子临盆难产，
接婆问保保，咬保。妻子咽拉着：“孩子叫莲吧，
淤而染……”话音未落，就。莲着百奶。松老既当爹又当娘，
见着女儿落成清畔最俏姑娘，里却愈——世，
美貌对穷女儿，未必福。“爹，饭。”帘掀，莲端着托盘。
岁姑娘，穿着洗得布褂子，两根乌辫子垂胸，
鬓角插朵摘桃。眉得极好，尤其双睛，清澈得像清初融。
“又戴簪子。”松老皱眉。咬买根簪，莲却很戴。
“干活方便。”莲摆好碗筷，青菜窝，碟咸菜，“刚才常爷又啦？”“嗯。
”松老拿起窝，“以再，躲里别。”莲抿嘴笑：“啦。
”常爷派，纳卖豆腐老孙闺女，到半姑娘就投井。
父女俩默默饭。传货郎叫卖，夹杂着孩子们追逐嬉笑音。
莲忽然：“爹，今儿边，见桃鱼。”“桃鱼正肥。
”松老随应。“佟哥，儿帮咱们网几条，炖汤爹补子。
”松老筷子顿：“佟子？”“嗯。”“跟往。”松老沉，
“穷得叮当响，连瓦都没。”莲扒饭，吭。
第章：畔初逢佟子姓佟，排第，清岸佟疙瘩。父亲逝，
母亲拉扯着个孩子，老幺。岁母亲也，兄姐各自成，
留守着两破，靠着打鱼、帮过活。第次见莲，清。
边收渔网，忽“噗通”，抬望，个穿袄姑娘正里扑腾。
扔网里——刺骨，好容易把捞，竟松老闺女。
岁莲呛，煞，怀里还紧紧抱着个包袱。佟子把背到岸，
拧干裳，起。“谢、谢谢哥哥。”莲缓过劲，打包袱，
里面些烛，“娘坟，脚滑……”“娘葬对岸？”“嗯。
”莲圈，“爹从陪。”佟子沉默片刻：“撑送过。
”渡条破，佟子撑篙技术却极好，稳稳当当划过清。
莲跪坟磕，处等着，见姑娘瘦肩膀耸耸，却没哭。
回程，夕阳把染成。莲忽然问：“哥哥，叫么？”“佟子。
”“叫莲。”认真，“今之恩，记。”佟子笑：“举之劳。
”自以，两常边遇见。莲洗，佟子打鱼；莲采野菜，佟子砍柴。
起初只点之交，渐渐几句话，再，佟子帮莲提沉桶，
莲佟子带块窝、几张饼。清流淌，
两个谊也如般悄悄。直到夕，靛厂庙，莲偷偷溜，
边老槐等到佟子。“。”塞个荷包，绣着并蒂莲。佟子摸着荷包，
根烫：“、没送……”“谁送。”莲跺脚，“里就。
”透过槐叶洒，落女羞。佟子如鼓，
终于鼓起勇握：“莲，等攒够，盖瓦，就、就提亲。
”“爹嫌穷。”“让得起。”佟子神坚定，“，
跟趟张，倒腾皮货，能挣。”莲点：“等。”谁未等，
变故就。第章：祸起萧常爷纳莲妾消息，像里柳絮，
夜之传遍靛厂。松老闭谢客，里抽旱烟。莲躲厢，
见爹叹息过。“闺女，”傍分，松老敲，“爹对。
”莲跪：“爹，嫁常爷。宁愿。”“胡！”松老扶起，老泪纵横，
“爹就个闺女，能往坑里推？常爷势，咱惹起……”“咱逃吧爹，
靛厂。”“逃？”松老苦笑，“普之莫非王，能逃到？
再宅子、……”莲凉半截。爹舍得份业。夜里，
翻覆着，终于起，从溜。清泛着波，老槐，
佟子果然等。“子哥！”莲扑怀里，泪夺眶而。
佟子紧紧抱：“都。莲，咱吧，，没认识咱方。
”“爹……”“松叔舍得业，懂。”佟子捧起，
“但能睁睁坑。莲，信，力，能养活。
”莲着而坚定庞，终于点：“跟。”两约定子，
边渡碰面。佟子好，能连夜京。然而世没透。
第，宋爷如馆抽烟，闲聊：“老，夜里，得当。
”松老里惊，面：“许野猫吧。”送宋爷，叫莲：“跪。
”莲咬着唇跪。“跟佟子私奔？”“爹……”“糊涂！
”松老得浑抖，“以为私奔就能好子？佟子个穷子，拿么养？
常爷已经放话，就接。若从，咱们父女都别活！”莲抬，
泪朦胧：“爹，就么怕常爷？”“怕，怕受苦！”松老也落泪，
“闺女，爹为好。常爷虽然纪些，但境殷实，跟，
至无忧……”“无忧？”莲惨笑，“爹，见过孙姐姐吗？
才岁，就投井！”松老语塞。“今子，渡等子哥。”莲站起，
“爹若还认个闺女，就当。若认……”磕个，