婆媳一场

一 电话里的北京姑娘腊月里天黑得早，王桂香从鸡窝里摸出两个蛋，在手心里掂了掂，

还热乎着。她直起腰，在围裙上蹭蹭手，抬头望了望天。西边的云彩烧得通红，

明天又是个好天。鸡在脚边咕咕叫着，她踢了踢最跟前那只芦花：“叫啥叫，

明儿个就轮到你。”芦花扑棱着翅膀跑了。王桂香把鸡蛋揣进兜里，推开柴门，往村口走。

供销社的老周前几天捎话，说她儿子来电话了，让她得空回一个。村口小卖部的灯已经亮了，

隔着老远就能看见那团昏黄的光。王桂香走得急，路上有冰碴子，踩上去嘎吱嘎吱响。

她今年六十二，腿脚还利索，走起路来带风。“老周，我家志强来电话啦？

”老周正往炉子里添炭，听见声儿抬起头：“哟，桂香婶子，快进来暖和暖和。

志强下午打的，我说你八成在喂鸡，他就说晚点再打。”王桂香在炉子边坐下，

把手伸出来烤火。老周媳妇给她倒了杯热水，问：“志强在北京咋样？听说博士都快毕业了？

”“嗯，说是明年夏天的事儿。”王桂香接过水杯捂在手里，热气扑在脸上，眼睛眯了眯。

“那可了不得，咱村第一个博士！”老周媳妇嗓门大，震得灯泡都晃，“桂香婶，

你算熬出头了，往后就等着享福吧！”王桂香笑笑，没接话。炉子里的炭噼啪响了一声，

火星子溅出来，落在洋灰地上，灭了。电话响了。老周接起来“喂”了一声，

就把话筒递给王桂香：“志强的。”王桂香站起身，接过话筒，手在围裙上又蹭了蹭。

其实手不脏，就是习惯了。“妈。”电话那头的声音有点远，像是隔着什么东西。

王桂香把话筒贴紧了耳朵：“哎，志强，是我。你吃饭没？”“吃了。妈，

我有个事儿跟你说。”“你说你说。”“我……谈对象了。”王桂香愣了一下，

随即笑起来：“那敢情好！哪里的姑娘？干啥的？”“北京人，叫周晓雅。她爸是大学教授，

她妈在医院工作。她自己在外企，做翻译。”王桂香握着话筒的手紧了紧。北京人。

大学教授。外企。“那……那姑娘人咋样？”“挺好的。妈，我们打算明年五一结婚。

”“五一？这么快？”王桂香算着日子，“那不就剩几个月了？”“嗯，想早点定下来。妈，

到时候你来北京吧。”王桂香张了张嘴，又闭上。她低头看看自己脚上这双棉鞋，

鞋帮子上的泥还没干透。去年赶集买的，十五块钱，暖和是真暖和，就是不好看。“行，

到时候看。”她说。挂了电话，她站在柜台边上愣了一会儿。老周媳妇凑过来问：“咋样？

志强说啥？”“说找着对象了，北京的。”王桂香把两块钱搁柜台上，“电话费。”“哎呀，

给啥钱，咱这关系！”老周媳妇推着，但也没硬推回去，“北京的好啊，城里姑娘，体面！

桂香婶，你往后就去北京享福了！”王桂香把钱放下，推开门。冷风灌进来，

激得她打了个哆嗦。她拢了拢棉袄领子，往回走。路上黑咕隆咚的，

只有脚下雪碴子嘎吱嘎吱响。她走得很慢，比来的时候慢多了。走到半道，她停下来，

回头看了一眼。村子的灯火在身后很远的地方，几点昏黄，像是谁不小心洒在地上的。

再往前，就是黑黢黢的山。她站了一会儿，把手伸进兜里，摸了摸那两个鸡蛋。还热着。

二 里赴京路王桂香从箱底翻出那件藏青色的衣裳，是五年前老伴儿过世时做的。布料厚实，

针脚细密，她只穿过几回，挂在柜子里，每年夏天拿出来晒晒。她把衣裳铺在炕上，

退后两步看了看。领口有点发白，但不明显。袖口也还好。她想了想，

又从柜子里扯出一条黑裤子，是前年赶集买的，没穿过几回。第二天一大早，她摸黑起了床，

给鸡撒了把玉米，又去灶房烧了锅热水，把脸洗了又洗。她对着那面巴掌大的镜子照了照，

头发该染了，根儿上白了一片。但来不及了，今儿就得走。去县城的班车一天只有一趟，

早上七点。她挎着个布包，里头装着十个鸡蛋、两只褪了毛的母鸡，

还有一罐子腌好的芥菜丝。鸡是昨晚上杀的，她忙活到半夜。

班车晃晃悠悠开了三个钟头才到县城。她又换乘去市里的长途，又是两个钟头。

到市里已经是下午，她找个面馆吃了碗面，又去火车站买票。售票员问她：“硬座还是硬卧？

”她问：“硬座多少钱？”“一百二十三。”“硬卧呢？”“二百四。”她想了想：“硬座。

”火车是晚上的，她在大候车室坐着，把布包抱在怀里。旁边有个年轻女人领着个孩子，

孩子闹着要吃方便面，女人骂了两句，还是去买了。王桂香看着那孩子吸溜吸溜吃面，

喉咙动了动，把脸别过去。上了车，她找到座位，是靠窗的。她把布包塞到座位底下，

坐下来，看着窗外黑漆漆的站台。火车开了，咣当咣当的声响震得人心里发慌。

对面坐着一对小年轻，男的女的都戴着耳机，低头看手机。女的不时抬头瞟她一眼，

又低下头去，跟男的小声嘀咕什么。王桂香听不清，也没想听。她把头靠在椅背上，

闭上眼睛。睡不着。她想着志强小时候的事。那年志强六岁，发高烧，烧得人事不省。

她抱着他走了一夜山路去镇上卫生院，脚底板磨出两个血泡。医生说要住院，

她掏遍全身只掏出三十七块钱。她站在医院走廊里哭，有个护士看不过去，帮她垫了一百。

后来她还了那一百，还给人提了一篮鸡蛋。那时候日子苦，但志强争气，从小学到中学，

回回考第一。村里人都说，王桂香命好，养了个状元郎。她嘴上说“哪里哪里”，

心里头比蜜还甜。老伴儿走的那年，志强正要考研。她没敢告诉他，等他考完了才说。

志强回来奔丧，跪在坟前磕了三个头，一声没哭。她站在旁边看着儿子的背影，

心里疼得厉害，但也没哭。火车咣当咣当响了一夜。天亮的时候，对面那对小年轻下车了，

上来一个中年男人，抱着个蛇皮袋子，坐下就睡，呼噜打得震天响。王桂香揉了揉眼睛，

从座位底下拽出布包，掏出个馒头，就着那罐子芥菜丝，慢慢吃起来。馒头有点硬了，

但还能吃。三 初入豪门局北京站大得让王桂香发懵。她跟着人流往外走，到处都是人，

到处都是声音，她像是掉进了一条大河里，身不由己地被推着往前。她紧紧抱着布包，

生怕那两只鸡被人挤坏了。出口处站着一排接站的人，举着牌子，喊着名字。

她踮起脚四处张望，没看见志强。人流从她身边涌过，撞得她东倒西歪。她往边上挪了挪，

靠在一根柱子上，继续等。等了快半个钟头，才看见一个人从人群里挤过来。是志强。

他穿着件灰色的羽绒服，头发比上次回来时长了些，脸也白了。他走到跟前，叫了声“妈”，

伸手来接她的布包。王桂香把布包递给他，上下打量着：“瘦了。是不是学习累的？

”“没有，挺好的。”志强拎着包往前走，“走吧妈，车在外头。”王桂香跟在儿子后头，

一路走一路看。这车站真大，真亮，地上铺的砖能照见人影。她低头看看自己的鞋，还好，

昨晚上擦过了。出了站，冷风灌进来，比家里头还冷。她拢了拢棉袄领子，

跟着志强走到一辆车跟前。志强拉开后车门：“妈，上车吧。”王桂香没动，

盯着那车看了两眼：“这车……谁的？”“租的。快上车吧，外头冷。

”王桂香弯着腰钻进车里，屁股刚挨着座儿，就看见前头副驾驶上坐着个人。是个姑娘，

头发烫着卷儿，披在肩膀上，穿了件白色的羽绒服，领子上有毛。她扭过头来，

朝王桂香笑了笑：“阿姨好。”王桂香愣了一下，随即笑起来：“哎，好，好。你是晓雅吧？

”“对，我是周晓雅。阿姨一路辛苦了吧？”“不辛苦不辛苦，坐火车，挺舒服的。

”王桂香把布包往脚边放了放，探着身子往前凑了凑，“姑娘长得真俊。”晓雅笑了笑，

转回身去。志强发动车子，往车流里扎进去。王桂香靠着椅背，看着窗外掠过的楼房和街道。

这么多楼，这么多车，这么多人。她有点眼花，又有点心慌。她把目光收回来，

落在前头那个后脑勺上——晓雅的后脑勺。头发乌黑发亮，一股香味飘过来。

不是雪花膏那种香，是另一种，说不出来。车子开了很久，久到王桂香都快睡着了。

等她睁开眼，车子已经停在一个小区门口。小区门禁森严，有保安站岗。志强按了下喇叭，

栏杆抬起来，车子开进去，在一栋楼前停下。“到了。”志强熄了火，下车打开后备箱。

王桂香抱着布包下了车，抬头看这楼。好高，数了数，有二十多层。“妈，走吧，在十二楼。

”志强拎着包走过来，“坐电梯上去。”电梯。王桂香听说过，没坐过。

她跟在儿子后头进了那个小铁厢，门关上，呼的一下，肚子里像有只手在揪。

她抓住旁边的扶手，没吭声。叮的一声，门开了。志强走出去，掏钥匙开门。

王桂香跟在后头，在门口站住了。门里头站着个中年女人，穿着件暗红色的毛衣，

戴着副眼镜，正打量着她。“这是我妈。”志强说，又转向王桂香，“妈，这是晓雅的妈，

姓陈。”王桂香愣了愣，忙说：“陈姐好。”陈女士点点头，让开身子：“进来吧。

”王桂香迈进门槛，脚抬得高高的，怕绊着。屋里暖和，一股热气扑面而来。

她站在玄关那儿，不知道该往哪儿走。地上铺着浅色的地板，光溜溜的，她不敢踩。

晓雅从里头出来，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，放到她脚边：“阿姨，换鞋吧。

”王桂香低头看看那双拖鞋，又看看自己的鞋。鞋底子上有泥吗？她不确定。她蹲下身子，

把鞋脱了，袜子有点脏，她下意识缩了缩脚趾头，赶紧把拖鞋套上。拖鞋太小，

脚后跟露在外头半截。她没吭声，跟着往里走。客厅很大，沙发是白色的，

茶几上摆着水果和点心。电视开着，声音调得很低，正在放什么电视剧。

她不知道该往哪儿坐，站在沙发边上，两只手不知道放哪儿。“坐吧。

”陈女士在沙发上坐下，指了指旁边的位置。王桂香挨着沙发边儿坐下来，

屁股只坐了一点点，腰挺得直直的。她把布包放在膝盖上，两只手抱着。晓雅端了杯茶过来，

放在她跟前的茶几上：“阿姨，喝茶。”“哎，好，好。”王桂香伸手去端茶，杯子太烫，

她缩了缩手。陈女士看着她，目光从上往下扫了一遍。王桂香忽然有点后悔，

不该穿这件藏青色的衣裳，太老气了。还有这双袜子，昨晚上应该买双新的。“听晓雅说，

你是从乡下来的？”陈女士开口了。“对，河北那边的。”“家里都好吧？”“好，好。

种点地，养几只鸡。”王桂香笑了笑，“这次来，我给晓雅带了几个鸡蛋，还有两只鸡，

自家养的，可鲜了。”她把布包打开，掏出那罐子芥菜丝，又掏出那十个鸡蛋，

用塑料袋裹着，裹了一层又一层。最后掏出那两只鸡，褪了毛的，白条条的，用旧报纸包着。

她把东西一样一样摆在茶几上，抬眼去看陈女士。陈女士的眉头皱了一下，很轻，

但王桂香看见了。“阿姨，这些东西……你带回去吃吧。”晓雅在旁边说，声音很轻，

“北京都买得到。”王桂香愣了一下，手还悬在那儿，不知道该往哪儿放。“收起来吧。

”陈女士站起身，“晓雅，带你阿姨去房间看看，收拾收拾准备吃饭。”她说完就走了，

没再看那堆东西一眼。王桂香慢慢地把鸡蛋、芥菜丝、两只鸡一样一样收回布包里。

手有点抖，但脸上还带着笑。“走吧阿姨，我带你去看房间。”晓雅说。王桂香站起来，

跟着她往里头走。走到一半，她回头看了一眼那沙发——白色的，一点褶子都没有。

她刚才坐过的地方，好像凹下去了一点。四 买断亲情中午饭是在家吃的。菜是晓雅做的，

四菜一汤，摆在桌上好看得很。王桂香坐在桌边，筷子不知道怎么下。菜都太精致了，

一块肉切得跟花儿似的，她怕一筷子下去给夹坏了。“阿姨，尝尝这个，糖醋排骨。

”晓雅给她夹了一块。“哎，好，好。”王桂香把排骨送进嘴里，嚼了嚼。太甜了，

还有点酸。她咽下去，点点头，“好吃，晓雅手艺真好。”晓雅笑了笑，没说话。

陈女士坐在对面，筷子使得斯文，夹一筷子菜，放在碗里，慢慢吃。她吃得很少，

每样菜只夹一两口。王桂香吃着吃着，想起那罐子芥菜丝来。她腌的芥菜丝，

村里人都说好吃。她本想拿出来让大家尝尝，可刚才那情形……她把话咽回去了。吃完饭，

晓雅收拾碗筷。王桂香站起来想帮忙，陈女士说：“你坐着吧，让她们弄。

”王桂香又坐下了。志强从外头进来，在她旁边坐下。母子俩有一搭没一搭地说着话，

问的都是些家长里短：村里谁家娶媳妇了，谁家盖新房了，谁家的老人走了。

王桂香说着说着，声音低下来：“你二大爷上个月没了，脑溢血，说走就走了。

”志强愣了一下，点点头，没说话。“我随了二百块的礼。”王桂香说，“你小时候，

他还抱过你呢。”“嗯。”志强应了一声。坐了一会儿，陈女士从里屋出来，

手里拿着个红绸子包袱。她在沙发上坐下，把包袱放在茶几上，慢慢解开。里头是几匹布料，

红的绿的，还有几件金首饰。“桂香，”她开口叫了一声，这是头一回叫她名字，

“志强和晓雅的婚事，咱们今天就定下来。这是彩礼，你点点。”王桂香愣住了，

看着那堆东西，不知道该说什么。“晓雅她爸那边还有一套房子，给他们小两口住。

”陈女士继续说，“婚礼的钱我们家出，你们不用操心。就是有个事儿，得跟你说一声。

”王桂香看着她，等着她说。“结婚以后，志强就留在北京了。晓雅的工作在这边，

她不能离开。”陈女士顿了顿，“你们那边，他就不回去了。逢年过节的，你们母子想见，

可以来北京。”王桂香张了张嘴，又闭上。“你一个人在乡下，也挺难的。这样吧，

我们在你们县城给你买套房，你搬县城去住，离北京近点，也方便。”陈女士说着，

从包里掏出一张银行卡，放在茶几上，“这是二十万，你先拿着。不够再说。

”王桂香看着那张银行卡，红色的，上头印着银行的名字。她没动。“妈。

”志强在旁边叫了一声。王桂香抬起头，看着儿子。“妈，你就收下吧。”志强说，

“这样以后都方便。”王桂香看了他一会儿，慢慢伸出手，把那张银行卡拿起来，捏在手里。

卡很薄，轻飘飘的，像是没有分量。“好。”她说。陈女士笑了笑，

把布料和金首饰往前推了推：“这些你也收着。”王桂香点点头，

把布料和金首饰一样一样放进那个红绸子包袱里，系好，放在膝盖上。那天下午，

王桂香就坐火车回去了。志强送她去车站，一路上两个人没怎么说话。进站的时候，

志强说：“妈，你回去好好过日子，别太累了。”王桂香点点头：“你也好好的。

”她转身往里走，走了几步，又回头看了一眼。志强还站在那儿，人群从他身边涌过，

他像根桩子似的立着。她冲他挥挥手，转身走了。五 婚礼后的疏离王桂香回到村里，

日子还是照常过。喂鸡，种菜，赶集，串门。村里人都知道志强要在北京结婚了，

见着她都问。她就说，快了，明年五一。那二十万她没动，存在银行里，存折压在箱底。

陈女士后来又打过几回电话，问她在县城买房的事儿。她都说再看看，不急。转过年来，

五一快到了。志强来电话，说婚礼的事儿都定好了，让她提前几天来。她应着，挂了电话，

站在供销社门口愣了一会儿。老周出来问她咋了，她说没啥，就是琢磨着穿啥衣裳去。

老周说：“你去做身新的呗，县城有裁缝店，做身像样的。”她摇摇头：“算了，

将就着穿吧。”婚礼前两天，她又坐上火车去了北京。这回没人接站，志强说太忙，

让她自己坐地铁。她不懂啥是地铁，志强在电话里教了她半天，她也没听明白。

最后还是老周儿子给她写了张纸条，上头写着“坐2号线转5号线，到惠新西街南口下”，

让她到时候问人。她攥着那张纸条，在北京站里转悠了半个多钟头，才找到地铁口。

下去一看，更懵了。那么多条线，那么多人，她站在那儿，动都不敢动。

有个年轻姑娘看她站了半天，过来问她去哪。她把纸条给人看，姑娘说“跟我走吧，

我也坐那趟线”，领着她就走。她跟在人家后头，一路说着谢谢，下了车又找了半天出口，

总算出了站。志强在出口等着，看见她，说：“妈，你咋这么慢，等半天了。

”她说：“头一回坐，不熟。”婚礼在酒店办的。王桂香头一回进那么大的酒店，亮得晃眼。

她坐在角落里，看着台上儿子和儿媳交换戒指，听着一堆人上去讲话，说的啥她也听不大懂。

她就看见儿子穿着西装，好看得很，晓雅穿着白纱裙，也好看得很。酒席上，

她跟几个不知道什么亲戚坐一桌，都是生面孔。没人跟她说话，她也插不上嘴。

菜一道一道上，她每样都尝尝，有的好吃，有的吃不惯。吃完饭，志强过来跟她说，

让她先回晓雅家，晚上他们还要招待朋友。她点点头，站起来往外走。

走到门口回头看了一眼，儿子已经被人围住了，看不见人影。在晓雅家住了三天，

她就回去了。那三天里，她没怎么出过那个小房间。晓雅两口子早出晚归，

陈女士也不怎么在家，就她一个人待着。她把电视打开，声音调小，坐一会儿，躺一会儿，

看看窗外，数数对面楼上有多少扇窗户。第三天早上，她跟晓雅说想回去了。晓雅说行，

让志强送她去车站。志强那会儿正要出门，说没空，让她自己走。

她就又自己坐地铁去的车站，这回比上回熟了些，没走错。上了火车，她靠着窗户，

看着北京城的楼房一点一点往后退，最后变成一片灰蒙蒙的影子。她把手伸进兜里，

摸了摸那张存折，还硬邦邦地硌着手。回去还是过日子。喂鸡，种菜，赶集，串门。

有时候坐在院子里晒太阳，看着那棵老楝树发呆。楝树开花了，紫莹莹的，风一吹，

落了满地。她拿扫帚扫，扫完又落，扫完又落。入冬的时候，

老周媳妇跑来跟她说：“桂香婶，你家志强媳妇怀上了！”她愣了一下，问：“你咋知道的？

”“我闺女在北京，跟晓雅一个单位，听说的。”老周媳妇笑嘻嘻的，“你要当奶奶了！

”她笑了笑，低下头继续择菜。老周媳妇又说：“你不去北京看看？”“等生了吧。”她说。

六孙子是第二年夏天生的。志强打电话来报喜的时候，王桂香正在院子里晒麦子。

她放下电话，站了一会儿，回屋从箱子底下翻出那身藏青色的衣裳，又翻出一块红布，

准备包几个红鸡蛋。第二天一早，她就坐上了去北京的火车。这回她带着两只活鸡，

用蛇皮袋子装着，一路叽叽咕咕叫唤。旁边的人直皱眉头，她装作没看见。下了火车，

还是志强来接，还是那辆租来的车。一见面，志强就说：“妈，你咋又带鸡？北京啥都有，

不用带。”她笑笑：“自家养的，跟买的不一样。炖汤给晓雅喝，下奶。”志强没再说什么，

把鸡接过去扔后备箱里。车子开到那个熟悉的小区门口，停下来了。志强熄了火，

却没急着下车。他扭过头来，看着王桂香，欲言又止。“咋了？”王桂香问。“妈，

”志强顿了顿，“有件事儿跟你说一声。晓雅她妈……也在。”王桂香点点头：“那好啊，

人多热闹。”“不是，”志强挠挠头，“我的意思是……那个……晓雅刚生完孩子，

情绪不太稳定。她妈说，怕她受刺激。所以……”王桂香看着他，等着他说下去。“妈，

你能不能……待两天就回去？”志强说完，把脸别过去了。王桂香愣了一下，

慢慢点点头：“行，我就看看孩子，看完就走。”志强发动车子，开进小区。上了楼，

门是晓雅她妈开的。陈女士穿着件家居服，头发整整齐齐，见着王桂香，点了点头：“来了。

”王桂香应了一声，弯腰换鞋。那双拖鞋还在，还是小，后跟还是露在外头。屋里头，

晓雅躺在床上，盖着薄被，脸色有点白。王桂香走到床边，探头看了一眼。

孩子躺在旁边的小床上，皱巴巴的一小团，睡得正香。“长得真好。”王桂香轻声说，

“像志强小时候。”晓雅没说话，眼睛看着别处。王桂香在床边站了一会儿，不知道该说啥。

她把那个红布包袱放在床头柜上，轻声说：“这是红鸡蛋，讨个吉利。还有那两只鸡，

让志强给你炖汤喝。”晓雅还是没说话。陈女士走进来，手里端着碗汤，

说：“晓雅该喝汤了。”王桂香往后退了一步，让开位置。陈女士在床边坐下，

一勺一勺喂晓雅喝汤。王桂香站在旁边，两只手不知道放哪儿，就那么站着。孩子醒了，

哭起来。晓雅伸手要去抱，陈女士说：“你别动，我来。”她放下碗，

把小床上的孩子抱起来，轻轻拍着。王桂香往前凑了一步，想看看孩子。陈女士侧了侧身子，

把孩子往怀里拢了拢。“阿姨，”晓雅忽然开口了，“您这身打扮……太土了。

以后孩子大了，会影响他审美的。”王桂香愣住了。她低头看了看自己这身藏青色的衣裳，

领口有点发白，袖口有点发毛，但洗得干干净净，熨得平平整整。她抬起头，看着晓雅。

晓雅没看她，眼睛盯着天花板。“我……”王桂香张了张嘴，不知道该说什么。“妈，

你先出来吧。”志强在门口说。王桂香跟着儿子出了卧室，走到客厅。她在沙发上坐下，

两只手放在膝盖上，低着头。“妈，”志强在她旁边坐下，“晓雅刚生完孩子，情绪不稳定，

你别往心里去。”王桂香抬起头，看着儿子：“我没往心里去。”“那啥，妈，

要不你今天……就回去吧？”志强说，“等过段时间，晓雅情绪稳定了，你再来看孩子。

”王桂香看了他一会儿，慢慢站起来：“行，那我走了。”“我送你去车站。”“不用，

我自己会坐地铁了。”她走到门口，弯腰换鞋。那双拖鞋太小，脱下来费劲，

她拽了半天才拽下来。她直起腰，拉开门，走了出去。电梯门关上的那一刻，

她听见屋里传来孩子的哭声，细细的，像小猫叫。七 年空守老楝树回去的火车上，

王桂香靠着窗户，一直看着外头。天黑下来了，什么也看不见，

只能看见窗户上映出的自己的脸。一张老脸，皱纹堆叠，头发花白。她盯着那张脸看了很久，

然后慢慢把头转过来，闭上眼睛。后来几年，她再没去过北京。志强偶尔打电话回来，

问问她身体咋样，地里收成咋样。她都说好，啥都好。有时候她问起孙子，志强就说，

挺好的，会走了，会说话了，上幼儿园了。她想说，给我寄张照片看看。

但话到嘴边又咽回去了。有一回，志强打电话来，说他们在北京买房了，贷了不少款，

每个月要还好几千。她问，那你们紧不紧？志强说，还行，就是得省着点花。她挂了电话，

回去翻出那张存折。二十万还在，一分没动。她拿着存折，在院子里坐了很久，

最后又把它放回箱底。又过了一年，志强来电话说，孩子要上学了，想上个好学校，得花钱。

她握着电话，张了张嘴，还是没把那二十万的事说出来。日子一天一天过，她一天一天老。

头发全白了，牙也掉了两颗，腿脚也没以前利索了。鸡不养了，地也不种了，

就剩院子里那点菜，够自己吃就行。有时候，村里人问起志强，她就说，挺好的，

在北京工作，忙。人家问，咋不见他回来看你？她就说，太远了，工作又忙，回不来。

人家点点头，不再问了。她也知道人家背后咋说。说王桂香命不好，养了个儿子，

出息是出息了，飞出去就不回来了。说王桂香那二十万，也不知道花没花，八成是白攒了。

她都听着，不吭声。老周媳妇还活着，隔三差五来找她说话。有一回，