民政局廊很，瓷砖面泛着晃晃，像结层冰。
，苏洁抱着岁个林未，站廊尽。从缝里钻，吹得怀里孩子打个哆嗦，胳膊腿往怀里缩得更紧。
林建军面，里攥着两本刚打印本子，封面烫“华民共国婚证”刺得苏睛疼。梯，回，目落苏洁怀里女儿，顿顿，又移。
“抚养费按打。”音很沉，带着丝易察逃避，“话打，……”
“用。”苏洁打断，音哑得像吞砂，“林建军，从签字刻起，就只需记得，个女儿叫林未。至于别，必。”
抱着孩子，转就，没回。
怀里林未么，只得妈妈怀抱比平更紧，更，却也更抖。睁着圆溜溜睛，着廊尽个越越背，张张嘴，糯“咿呀”。
第次，也最次，现实里，见个叫“爸爸”。
而，，成半执端；句没呼唤，成辈子都填满窟窿。
第章空子，碗筷，妈妈泪
平号院，套两居子，突然就空。
苏洁抱着林未回到，已傍。夕阳透过帘缝隙，斜斜照，板投子，像无法愈伤疤。
客柜，还摆着。照片里林建军抱着刚林未，苏洁靠边，两个都笑得眉弯弯。苏洁过，盯着照片很久，指尖抚过林建军，最，猛抬，把照片扫抽屉。
“咔哒”，像扇。
林未爬垫，里攥着个拨浪鼓，着妈妈作，瘪瘪嘴。爬过妈妈，却被双男士拖绊，“咚”摔。
哭瞬炸。
苏洁几乎扑过，把女儿抱怀里，连：“宝宝没事，妈妈，妈妈。”抖，摸到女儿额印，泪终于忍掉，砸林未，烫得孩子止哭闹，睁着睛。
“宝宝，对起。”苏洁抱着女儿，，背靠着冰，“妈妈没用，没留个完。”
林未懂，只妈妈哭，伸，笨拙擦妈妈泪，嘴里“咿咿呀呀”哄着，像个。
，苏洁碗鸡蛋羹，盛两个碗里。喂林未，自己却都没。餐，两副碗筷摆着，对面座位空着，碗里鸡蛋羹凉，也没。
林未记忆里，于“饭”第个面。
没笑语，没推杯换盏，只妈妈沉默侧，对面永空着座位。
夜里，林未被尿憋。睁，里，只妈妈呼吸。翻，却摸到妈妈湿。妈妈没，靠，着亮，泪无流。
林未伸，抓妈妈指，紧紧攥着。
苏洁，吻吻女儿额，音得像呓：“宝宝，以只们娘俩。别怕，妈妈拼尽全力，让好好。”
从起，个切，都变成“两个”。
柜里，苏洁把林建军全部打包，扔废品站。原本挂着男士衬衫位置，空片，显得格刺。林未买很，挂满片空荡，还填满。
里，个男士刷，个刮胡刀，瓶男士洗面奶。苏洁把自己女儿洗漱用品摆起，挤挤挨挨，却还得，点么。
就连架，也只剩苏洁平底，林未步。
林未渐渐，。最客里，
