除夕午，从京回到老县。
点分钟，站候已经擦。站挤满接，卖糖葫芦老缩角抽烟，旁边几个举着牌子司，牌子用马克着“王庄刘集赵屯”之类名。拖着李箱往，脚裂缝里枯，踩嘎吱嘎吱响。
爸站站最边，穿着件洗得藏青羽绒，双抄袖筒里，脖子缩着，像只冻僵鸵鸟。见，咧嘴笑，常抽烟熏。
“回？”
“嗯。”
“，边。”接过李箱，转就往。跟面，着佝偻背，羽绒背块巴掌污渍，油还别么。
爸辆买菱宏，用力摔才能紧。里比面还，座冰凉，打个哆嗦。拧钥匙打，吭哧吭哧响半才着，到最，吹却吞吞，带着股子霉。
“奶等着呢。”。
“嗯。”
“就始忙活，炖排骨。”
“嗯。”
“今过，姑们都回，子。”
“嗯。”
就再话，专。县扑扑，沿铺都挂着灯笼，贴着烫福字，蒙蒙里显得格单，像种徒劳挣扎。没么，偶尔两个骑着，座绑着货，匆匆驶过。
县，从站到片老属，到分钟。几盖，马赛克掉，里面。院子里没位，爸把边，拖着李箱往里，跟面，里拎着两箱从京带回特产——箱稻点，箱真假真空烤鸭。
里灯坏，咕隆咚。摸爬，刚站稳，就。
奶奶站。
穿着件棉袄，领磨得起毛边，比次回又许，几乎全，稀稀拉拉盘。皱纹像干裂，，睛却亮着，见刻，点亮晃晃。
“军回！”音，却颤颤巍巍，像么里滚。
“奶。”叫。
伸拉，冰凉冰凉，骨节突，皮肤像层，底青血管隐约见。被拉，里扑面而，带着股熟悉、混杂着煤球炉腌酸菜。
“，。”边边蹲子拿拖。
“自己。”赶紧拦。
直起腰，站旁边着换，神刻，像怕眨就消失似。换好，直起，伸摸摸，粗糙让本能往躲，但忍。
“瘦。”，“京好好饭吧？”
“，没瘦。”
“瘦，都没肉。”固执，然转往里，“饿吧？饭马就好，先着歇儿。”
着往背，脚步比记忆里许，每步都像点力才能迈。脚落候微微顿，然才脚。盯着只脚几秒，忽然识到，奶奶真老。
以嘴种“老”，而真正、逆转种老。
把李拖——其实以奶奶起，京，就空着。里收拾得干干净净，单换，带着洗液，枕还放着件叠好裤，么候买。台摆着盆萝，叶子油油，跟秃秃形成鲜对比。
站里儿呆，见面里锅碗瓢盆响，还爸音——概买烟或者躲清。
过儿，奶奶喊：“军，饭！”
