，两张，张……
攥。
准备棺材。
现，们换夜饭。
捏着，卧。
客里争吵，戛然而止。
兄弟俩目，都落里。
皱巴巴，沾着老。
没们。
只用尽全力，句。
“别吵。”
“买。”
完，拿起挂棉袄，披。
打扇盼。
面寒，子灌。
吹得，像张单。
菜。
但，自己个世纪。
腿，像灌铅。
每步，都踩碎玻璃。
吹着，泪流，又刻被干。
留两冰痕。
买鱼，买肉，买虾，还买两瓶们最酒。
满满兜子，沉甸甸。
几乎把拖回。
打。
里如。
李建军李建民正靠，拿着个，得津津。
里放着闹节节目。
们也没抬。
好像只个送菜陌。
把菜拖。
。
隔绝面笑语。
里，只个。
打龙，冰冲刷着冻得通。
没。
也好，也没。
始洗菜，切菜，准备调料。
作很，很械。
个菜。
糖醋里脊，建军候最。
油焖虾，建民每次考试考好，奖励。
烧鱼，清蒸鸡，丸子……
每样，都法。
每样，都藏着过。
以为，们记得。
以为，子菜，能唤些么。
现，真笑。
油锅音，刺啦作响。
油烟呛得咳嗽。
睛被熏得通。
，油烟，还泪。
炒着菜，子里空空荡荡。
面客里，隐约传们话。
“妈，把又输！”
“技术，活该输。”
“跟，老板才个奇葩……”
们聊着游戏，聊着作，聊着各自活。
没句，于。
也没个，推，问句。
“爸，帮忙？”
没。
个。
个菜，陆续锅。
把们端。
像个尽职尽责老仆。
子，摆得满满当当。
腾腾，溢。
解围裙，对客喊。
“饭。”
们才放，懒过。
到子菜，建军睛亮。
“哟，爸，啊，么。”
建民已经拿起筷子，夹块最里脊肉塞嘴里。
“嗯，好，就个儿。”
们。
们倒杯酒。
然自己倒杯。
“，没见，个。”建军举起杯子。
举起。
们酒杯，碰。
清脆又空洞响。
然，就狼吞虎咽。
们俩，像饿半辈子难民。
筷子盘子里。
嘴里塞得满满，含糊清评价着。
“个鱼，稍微咸点。”
“鸡，候过。”
没句夸奖。
没句谢。
甚至没句，“爸，您也”。
没筷子。
就，着们。
着养两个儿子，像两猪样，拱着用养老换物。
，点点，沉。
沉到最底。
被冰包裹着，挤压着。
最，碎成末。
到疼。
只剩麻。
片无边无际寂。
子菜，很就被扫荡得。
盘子里只剩些汤汤。
们打着饱嗝，靠子，满。
着们。
着些油腻嘴角，满表。
。
个父亲，们里，已经。
彻彻底底。
从们为几块菜，争吵休刻起。
从们理得
