凌晨两点，钟敲响，洛川正爬梯子够架顶层本《夜潜艇》。
“眠”最刻。位于青老区条即将拆迁巷子处，
质招牌霓虹灯管坏半，“”字淡，“”字亮，
夜闪烁着句残缺告。洛川里作。与其作，
如避难——祸，失夜入能力。失眠，
理无法入。医摇罕见病例，建议“调作息，接受现实”。
于到营业，成唯夜班员。
老板老陈个岁怪，面试只问两个问题：“怕吗？”“吗？
”洛川如实回答：“怕。”“。”老陈点：“今始班。资，但包餐，
随便。”，平米，壁顶架，几张，
收台旁台老式咖啡。客零，附老。
夜则几乎无——除几个固定“夜游神”。但洛川很现，夜并寂寞。
任第周，周凌晨点，理哲区见翻。转，
个穿装老先边，《与》。洛川记得清楚——本已经绝版，
里只样本，锁展示柜里。“您好，需帮忙吗？”洛川过。老先抬，
镜睛：“用，儿就。”指指，“德格尔，
向而。么？”洛川愣愣：“还没活，敢谈论。
”老先笑：“诚实。现，么太怕，么太怕。”们聊半。
老先自称姓吴，退休哲教授。，没借，只把放回原处，
对洛川：“夜里好，，里灵魂都着。”洛川送到，
回现展示柜依然锁着，《与》躺里面。第次周凌晨。
个穿裙女，浑湿透，像刚从——但悬。杯茶，
文区板，抱着本《霍期》得泪流满面。
“相信等另个个零吗？”突然问洛川。“马尔克斯相信。
”洛川递面。女擦掉泪：“等，就得辈子都过。”放，
没付茶，消失。洛川收拾茶杯现，枚褪婚戒。
最奇怪周凌晨，个穿男孩。起岁，背着个沉包，
直奔科区，熟练抽本《》，老位置起。“么回？
”洛川问。男孩也抬：“太吵，里。”“常？”“每周。
”男孩翻页，“惜只剩次。”“为么？”男孩终于抬，
神里超越龄疲惫：“还周，就。拆迁通贴面，没到吗？
”洛川才，条老个就拆除，包括。班，
洛川没直接回租——着，回也睁到亮。翻访客登记簿，
些夜访者否留过记录。登记簿牛皮封面，页角卷边，
记录访信息。洛川页页翻，现夜访客记录得怜，且字迹潦，
信息全。直到翻到页。
：:姓名：吴守仁联系话：空借阅籍：《与》样本，
未借备注：老先聊很久哲，灯让。洛川指期。
——记得闻，凌晨，
青哲系教授吴守仁突梗世，享岁。，凌晨点。
继续翻。，凌晨:，
位“穿裙女士”借阅《霍期》，登记名“林薇”。
备注栏字：“结婚周纪，丈夫差未归。”洛川搜索记忆。
青本闻，，名叫林薇女子结婚周当投***，
原因丈夫轨。现凌晨点。
而个穿男孩——最次记录周：，凌晨:，
姓名“周”，借阅《》，备注：“男孩比。包很。”洛川查闻。
周，岁，青初，个因习压力过从自阳台坠。
：凌晨两点。登记簿，已微亮。洛川到恐惧，而种沉困惑。
起老陈面试第个问题：“吗？”当回答“”，
因为避难所。父母逝，孤儿院，籍唯抛弃朋友。
现，对某些，籍能最归宿。第傍，老陈接班，
洛川直截当问：“陈叔，客……些特别吧？”老陈正泡茶，
顿顿：“到？”“吴守仁教授就世。林薇女士也。
还周……”老陈倒两杯茶，示洛川：“。正常，
……”抿茶，“巷子处，夜，就吸引些‘放’灵魂。
们鬼魂——至全。更像……执投。”“为么？
”“因为里们未完成故事。”老陈，“故事，
故事也。些故事太沉，活着没讲完，就卡里，
需个方完。”洛川沉默片刻：“所以们？”“共鸣，答案，
或者只个方，把里故事捋捋。”老陈着架，
“每个夜访客都未竟之事。们作，就提供盏灯，本，
个被打扰角落。”“为么？”洛川问，“为么选当夜班员？
”老陈笑：“因为也‘放’。失眠症只表象，
里卡——祸，只让失眠能力吧？”洛川握紧茶杯。
滚烫瓷壁灼痛掌，但没松。祸，活，
副驾驶座女孩却没。叫苏，初恋，岁。
们刚从——另，
现已经改成奶茶——怀里抱着送礼物：本《王子》，
里面夹着。“每里守夜，其实也等么。”老陈，
“等个歉？等个别？或者只等过，等自己能够原谅自己。
”洛川泪无滑落。第次。真相，洛川始以同待夜访者。
吴守仁教授每周凌晨都，永《与》，永边第个位置。
洛川再惊讶于能取锁柜里，而始与交谈。“吴教授，
您向而。”某个凌晨，洛川泡杯茶，“呢？么？
”老先推推镜：“德格尔没个。但，
能就……故事还没讲完状态。像本到半，现面几页被撕掉。
”“么办？”“续。”老先微笑，“用记忆，用响，用留别命里痕迹。
或者……”指指架，“本相似，别么完。
”林薇女士还每周，还《霍期》，还流泪。但洛川现，
每次章节推——第次只到页，次已经到百页。
“跟着费尔娜弗洛伦蒂诺故事？”洛川某次问。林薇擦掉泪：“，
经过个零，逢么。等就得撑，
们等半个世纪……么到？”“也许‘到’，只‘’。”洛川，
“到，事就。”林薇着：“好像懂。”“懂。
”洛川诚实，“但懂等待。等个永回。”林薇，
把婚戒留。遗忘，放，像完成个仪式。
周男孩故事最让洛川揪。男孩每次都背着个沉包，
里面装满试卷参考。《》，但注力总集，神常常飘向。
“么？”洛川问。“。”周，“里，宇宙很，活更。
但得活很，到只包么，却得背。”洛川起自己岁。
孤儿院，助贷款，***打。也得活很，很。但扛过，
因为对过：“洛川，名字里流，流个方。