凌晨两点,钟敲响,洛川正爬梯子够架顶层本《夜潜艇》。
“眠”最刻。位于青老区条即将拆迁巷子处,
质招牌霓虹灯管坏半,“”字淡,“”字亮,
夜闪烁着句残缺告。洛川里作。与其作,
如避难——祸,失夜入能力。失眠,
理无法入。医摇罕见病例,建议“调作息,接受现实”。
于到营业,成唯夜班员。
老板老陈个岁怪,面试只问两个问题:“怕吗?”“吗?
”洛川如实回答:“怕。”“。”老陈点:“今始班。资,但包餐,
随便。”,平米,壁顶架,几张,
收台旁台老式咖啡。客零,附老。
夜则几乎无——除几个固定“夜游神”。但洛川很现,夜并寂寞。
任第周,周凌晨点,理哲区见翻。转,
个穿装老先边,《与》。洛川记得清楚——本已经绝版,
里只样本,锁展示柜里。“您好,需帮忙吗?”洛川过。老先抬,
镜睛:“用,儿就。”指指,“德格尔,
向而。么?”洛川愣愣:“还没活,敢谈论。
”老先笑:“诚实。现,么太怕,么太怕。”们聊半。
老先自称姓吴,退休哲教授。,没借,只把放回原处,
对洛川:“夜里好,,里灵魂都着。”洛川送到,
回现展示柜依然锁着,《与》躺里面。第次周凌晨。
个穿裙女,浑湿透,像刚从——但悬。杯茶,
文区板,抱着本《霍期》得泪流满面。
“相信等另个个零吗?”突然问洛川。“马尔克斯相信。
”洛川递面。女擦掉泪:“等,就得辈子都过。”放,
没付茶,消失。洛川收拾茶杯现,枚褪婚戒。
最奇怪周凌晨,个穿男孩。起岁,背着个沉包,
直奔科区,熟练抽本《》,老位置起。“么回?
”洛川问。男孩也抬:“太吵,里。”“常?”“每周。
”男孩翻页,“惜只剩次。”“为么?”男孩终于抬,
神里超越龄疲惫:“还周,就。拆迁通贴面,没到吗?
”洛川才,条老个就拆除,包括。班,
洛川没直接回租——着,回也睁到亮。翻访客登记簿,
些夜访者否留过记录。登记簿牛皮封面,页角卷边,
记录访信息。洛川页页翻,现夜访客记录得怜,且字迹潦,
信息全。直到翻到页。
::姓名:吴守仁联系话:空借阅籍:《与》样本,
未借备注:老先聊很久哲,灯让。洛川指期。
——记得闻,凌晨,
青哲系教授吴守仁突梗世,享岁。,凌晨点。
继续翻。,凌晨:,
位“穿裙女士”借阅《霍期》,登记名“林薇”。
备注栏字:“结婚周纪,丈夫差未归。”洛川搜索记忆。
青本闻,,名叫林薇女子结婚周当投***,
原因丈夫轨。现凌晨点。
而个穿男孩——最次记录周:,凌晨:,
姓名“周”,借阅《》,备注:“男孩比。包很。”洛川查闻。
周,岁,青初,个因习压力过从自阳台坠。
:凌晨两点。登记簿,已微亮。洛川到恐惧,而种沉困惑。
起老陈面试第个问题:“吗?”当回答“”,
因为避难所。父母逝,孤儿院,籍唯抛弃朋友。
现,对某些,籍能最归宿。第傍,老陈接班,
洛川直截当问:“陈叔,客……些特别吧?”老陈正泡茶,
顿顿:“到?”“吴守仁教授就世。林薇女士也。
还周……”老陈倒两杯茶,示洛川:“。正常,
……”抿茶,“巷子处,夜,就吸引些‘放’灵魂。
们鬼魂——至全。更像……执投。”“为么?
”“因为里们未完成故事。”老陈,“故事,
故事也。些故事太沉,活着没讲完,就卡里,
需个方完。”洛川沉默片刻:“所以们?”“共鸣,答案,
或者只个方,把里故事捋捋。”老陈着架,
“每个夜访客都未竟之事。们作,就提供盏灯,本,
个被打扰角落。”“为么?”洛川问,“为么选当夜班员?
”老陈笑:“因为也‘放’。失眠症只表象,
里卡——祸,只让失眠能力吧?”洛川握紧茶杯。
滚烫瓷壁灼痛掌,但没松。祸,活,
副驾驶座女孩却没。叫苏,初恋,岁。
们刚从——另,
现已经改成奶茶——怀里抱着送礼物:本《王子》,
里面夹着。“每里守夜,其实也等么。”老陈,
“等个歉?等个别?或者只等过,等自己能够原谅自己。
”洛川泪无滑落。第次。真相,洛川始以同待夜访者。
吴守仁教授每周凌晨都,永《与》,永边第个位置。
洛川再惊讶于能取锁柜里,而始与交谈。“吴教授,
您向而。”某个凌晨,洛川泡杯茶,“呢?么?
”老先推推镜:“德格尔没个。但,
能就……故事还没讲完状态。像本到半,现面几页被撕掉。
”“么办?”“续。”老先微笑,“用记忆,用响,用留别命里痕迹。
或者……”指指架,“本相似,别么完。
”林薇女士还每周,还《霍期》,还流泪。但洛川现,
每次章节推——第次只到页,次已经到百页。
“跟着费尔娜弗洛伦蒂诺故事?”洛川某次问。林薇擦掉泪:“,
经过个零,逢么。等就得撑,
们等半个世纪……么到?”“也许‘到’,只‘’。”洛川,
“到,事就。”林薇着:“好像懂。”“懂。
”洛川诚实,“但懂等待。等个永回。”林薇,
把婚戒留。遗忘,放,像完成个仪式。
周男孩故事最让洛川揪。男孩每次都背着个沉包,
里面装满试卷参考。《》,但注力总集,神常常飘向。
“么?”洛川问。“。”周,“里,宇宙很,活更。
但得活很,到只包么,却得背。”洛川起自己岁。
孤儿院,助贷款,***打。也得活很,很。但扛过,
因为对过:“洛川,名字里流,流个方。