刘建军结婚第，恢复考消息传到公社。队代课，教，
借着煤油灯把课本翻到卷边。回到，围饭。
摞抄复习资料，摆姑子刘建面。
公公磕磕烟杆："里供起两个复习，建毕业，底子比好。芽，让让。
"向刘建军。扒着碗里薯饭，都没抬："爸得对，再考也样。
"刘建毕业假。混两子，课本崭，元次方程都列。
世让。让复习资料，让煤油灯，让改命考试。好，
再考。第怀孕，第带孩子，第婆婆病——让，就让辈子。
刘建考省师范，毕业分配到县，当，嫁教育局副局。过回，
公婆杀鸡宰鹅接，灶烧，连都。而代辈子课。
民办教师转正名额，又刘建军主，让别。岁，讲台晕倒。
胃癌期。刘建军病儿子打话，音飘——"妈病，
治也。"着句话，闭。世，
把资料从刘建面本本抽回，抱怀里。"让？""辈子，让。
"满都愣。公公烟杆半空，婆婆剥蒜僵里。
刘建更敢信——印象里，个嫂子比灶台抹布还，让干啥就干啥，
从没过半个字。刘建军皱起眉："闹么？""没闹。"抱着资料，
着睛，字句："些资料抄，煤油拿分换，
准考证名字。""谁考，自己办法。"刘建眶，
拽婆婆袖子："妈——"婆婆"啪"拍子："程芽！着刘饭，
着刘，让让让么！"世句话能吓得缩脖子。辈子站着没。
"婆婆，嫁过两，分没挣，饭顿没，里活干半。
""谁谁饭，您里清楚。"堂瞬。婆婆涨得通，嘴张两，
没话。刘建军猛站起，子"嘎"刮过面："程芽！识好歹！
"没。世怕副。岁躺病，
"治也"刻——比癌细胞还疼。抱着资料推院，
兜灌。传刘建军吼："就别回！"没回。
世句话候，哭着求。辈子——回就回。正好，
公社所旁边空，就好。公社所旁边空，
原个废弃仓库。户破半，吹"呼哒呼哒"响，全。
从队借把扫帚，清片方，铺从娘带褥子。煤油灯摆板搭，
复习资料本本展。考还。世没参加考试。但，
把些课本翻百遍——代课老师虽然没编制，识却刻骨里。
数、政治、语文，里底。唯独物理化，世基础，辈子得补。第，
没亮就起，蹲灶台煮锅薯粥。半碗，剩倒搪瓷缸子里，
留着午。省分粮还能撑个。个够。午队完课，
午全部用复习。午休息候，推教。陈德——队支。
"芽，婆。"放。"公公，
拿建复习资料——""支。"打断，"些资料每页都字迹，
您以核实。"陈德沉默。队干几，么么事没见过。
"。"摆摆，"就跟。"到，："好好考。
公社就问最扎实，别浪费。"子酸，："谢谢支。"，
正抄物理公式，被"咣"推。刘建军着站。"闹够没？
跟回。"没抬。"程芽，回，全队都笑话。
""们笑们。""——"步抢里。
"啪"把搪瓷缸子摔，薯粥溅。站起，直直着睛。
"刘建军，问句话。""娶候，因为爸袋麦子？
"僵。世敢问。辈子得——娶，娶袋麦子。
娶个免费保姆，个灶台永吭子。"滚。"得很，
但每个字都打颤。"辈子账，认。"站几秒，嘴唇，最终没话。
转候撞到框，踉跄。"哐"被摔。回。点抖。
但煤油灯还亮着，公式还没抄完。吸，继续。着个，
全队都，但没愿提。宋怀，原省物理教授，几放到们公社，
砖窑干活。如今虽然还没"摘"，但政策已经始松，用再砖窑，
分破子，独自着。世没么交集。只世，
被***，省派接，但已经得肺病，没撑到回。辈子样。
提着篮子薯干，敲。"宋老师，跟您物理。
"面个瘦得皮包骨老，，但睛亮得很。，
又里薯干，笑。"队个代课老师？""。""几号考试？
""。""还。"沉吟，"底子么样？""课本自过，
基础题没问题，块些力。"盯着很久。种神认得。
世沈老师县到教案候，也种神。惋惜。
惋惜个本该更好途，困该待方。"吧。"侧让，
里全——从里搜罗课本、抄讲义，摞得比台还。，
宋怀讲个力。候叫："把数记带，
底子。""好。""还——"咳两，"薯干留着自己，别再拿。
里收。"站，子又酸。世个撑辈子，
没教过么。辈子，总算遇到个愿教。第，全都。
"程芽疯，个'臭老'习。"婆婆井台边骂："，
个女跟个老男——"没理。世辈子闲话，茧子。
刘建倒着急。本以为让复习资料就完，结果仅没让，
还个教授辅导。第，。没，推就，
到摊讲义，变。"嫂子。"扯个笑，"。"抬。
"哥个话好，但坏。别跟置，回吧。""嗯。
"继续，"还别事吗？"愣，笑容挂。"嫂子，
其实……个物理记，能能借抄份？"。
世就样——抄，抄完回跟公婆自己。
考功劳也，让也应该。"借。""……么？
""借。"抬，"两，课本，记空。考试，
自己。""程芽！么？"子，"姑子！
""姑子就能拿别？"得浑抖，指着话，转。
当，婆婆托带话：程芽回，底分个也别分到。没回话。
底分分分，。张考卷，才辈子唯。
号。全公社报名参加考个。亮就着公社拖拉往县赶，
寒从破棚布缝隙里灌，冻得直哆嗦。裹着棉袄最面。刘建面，
几个青笑。到，巴抬抬，扭过。拖拉到县，
候，腿都麻。考。之，吸。
世没把子，辈子——稳。第考语文政治。
语文作文题《战斗里》。世讲台站辈子，灶台蹲辈子，
刘辈子——辈子憋屈甘，全化成字。
代课老师煤油灯坚守，队孩子们第次懂课文亮起睛。
分钟。放候，全汗。政治难，世翻报，
些条目就刻子里。第考数理化。数最题，
宋怀刚讲过类型。算两遍，完候，指抖。紧张。
兴。考完试，回到子已经。没回刘。直接宋怀里，
把记得题目默遍。戴着老镜，。完最，
摘镜，擦擦。"芽。""嗯？""没么。"顿，"回等消息吧。
"但到睛圈。刘建回候，太好。婆婆问考得么样，
"还"，但，数面没完，候都。接子，
全公社都等成绩。回到队继续课，子照常过。刘没再。
但刘建军过次。着，站，里拎着个布袋子。
"妈让带。里面两件棉，。"接过，
打——妈纳棉袄，针脚细密，还夹双棉。
布袋最底压着两块张条："闺女好好考，妈等好消息。"把布袋抱怀里，
泪"啪嗒"掉棉袄。刘建军站里，嘴唇。"芽，
考——""考就婚。"把泪擦，着，"也松。
"抽搐。半晌，转里。个背，世几。
辈子最次。。成绩，陈德支亲自。
，到教候喘得接。"芽！芽！
"正级孩子们课，半空。"考！全公社第名！省师范！
"教里两秒。然孩子们"哇"全站起，
叽叽喳喳叫："程老师考！"里"啪"断成两截。
陈德把成绩单递，面字得厉害——总分百，全县第名，全公社第。
省师范，文系。盯着张很久。世，最遗憾，就张。
如今稳稳躺里。化半，阳照教破玻璃，
亮得晃。消息传到刘候，正午饭。婆婆筷子掉。
公公半没话。刘建碗都没端起，煞——落榜。差分。
刘建军角落里，扒饭，么表。但，婆婆。