第，变成鬼魂飘回。儿子灵堂痛哭：“妈，
还没带您亚……”活着，最条微信：“妈，
差评又超标，您能能消点？”凑摸摸，却飘飘穿透过。，
孙子突然抬，准确望向站角落，音清亮又认真：“奶奶，您么还啊？
”全瞬僵，惊恐抬，向空无处。叫陈秀兰，今岁，
于零号点分。比象得。脏猛缩，，
再睁，已经浮自己方。见自己歪，里还攥着。屏幕还亮着，
留儿子微信界面。最条消息，：“妈，差评又超标，
您能能消点？”送：号点分。脏，
只差分钟。回，“儿子，妈以再添麻烦”，指穿过屏幕，
连个字都打。最先现递站周。敲半没应，
就用备用钥匙。把钥匙塞。“周啊，奶奶个，
万没，得”。当推拒，规矩。此刻推，
见蜷，腿瞬。颤抖着探息，打，打，
最翻冰箱紧急联系，拨通儿子话。“请问陈秀兰老属吗？
您母亲……您母亲好像……”面话。儿子音从筒里传，
耐烦又敷衍：“又差评事？们马过。”以为装。就像个，
晕摔，躺个才爬起。打话，只“妈，呢”，
直接挂断。煮碗糊面，边，泪边砸碗里。独自医院，
查微梗，自己办院，自己签字院。倔，怕皱着眉“妈，
您么老事”。现真事，依得，闹。飘半空，
着医护员抬，着布盖。刻，忽然得很累，
皮得抬起。再睁，已。没飘回自己，而落儿子。
才懂——已经没。套辈子老破，刚断，
就跟介通话：“办完丧事就卖。”魂无归，只能飘到里。
挂着“酬勤”，职两千买。当疼得直抽，妈，
激励自己。摊着相册，翻页，抱着百，笑得睛眯成缝。
伸摸，指尖穿过相，只带起阵微。原，真么也抓。脚步传，
慌忙躲角落。儿子推，模样狼狈到陌：糟糟，窝陷，胡子拉碴，
装皱成团。到，拿起照片，很久。然点微信，
点点往翻。站旁边，清清楚楚见些对话：“儿子，今菜茭便宜，
买两斤，留着呢。”已“儿子，次考试么样？”已“儿子，
妈包饺子，啥候回拿？”已，没回“儿子，妈今点晕，
躺躺就好，别担。”已，没回“儿子，妈。”已，
没回回复永只：“嗯”“”“忙，回”“妈，您点”。最句，
刺得疼：“妈，差评又超标，您能能消点？”没再往划，就儿，
盯着条消息。着侧，忽然现抖。种显抖，
肩膀微控制颤。咬着，眶透，撑着没让泪掉。
着样，里像被么狠狠揪。儿子，妈怪。妈故。
只太忙。放，蹲，抱。没哭，，哭。
站角落里，着，么都。原就。让回，
让清楚——活着没见漠，，全都亲见。才，
儿子把灵堂设里。客正央挂着遗像，节拍张。们回过，
儿媳化妆，拿拍好照片。挑张笑得最好，
以就用张。没到么就用。儿子跪灵堂，穿着装，
肩膀耸耸。认识，从肚子里踢蹬，到成米个子，
见过笑，见过，见过跟顶嘴摔，就没见过样哭。现哭。
对着遗像，“妈，儿子孝，儿子对起您。还没带您亚呢，，
拖，总着等忙完阵子……”起，过带亚。节，
们回过，酒，拉着“妈，等，带您亚，
最好酒，最好鲜”。当真，等，没提。第又，又等。
第还，已经信。从没过怪。忙，赚，还贷，
养孩子。亚票么贵，酒么贵，么闲。现跪灵堂哭，
对起，带。飘过，摸摸。从颊穿过，
么也没摸到。愣儿，着自己。儿媳也跪旁边，对着遗像磕。
磕得很用力，额撞砖，咚咚响。“妈，辈子换伺候您。辈子对，
该嫌您烦，该接您话，该……”没完，又始磕。起刚，
瘦瘦个姑娘，见叫妈，音细细。包饺子，两碗，
妈包饺子真好。，伺候子，炖鸡汤，孩子洗尿布，
妈辛苦。再孩子，们搬，回两趟，话越越，
过再也没过。怪。也容易，班么累，回还管孩子。
个老婆子帮么忙，还净添。只，们能回几趟就好。
怕回，打几个话也。儿子又：“妈，您盆兰，就搬回。
放里养着，您浇。”扭向角落，没见兰。
盆兰还老子阳台，好几没浇，还活着没。个，
个递哥打差评，理由“敲音吓到兰”。
儿子打话质问候，真，没骗。递哥敲敲得震响，
兰叶子都抖抖。信，妈您能能个像样理由。
盆兰现还老子阳台，能已经蔫。回浇点，刚转，
又。，管活着。守灵之，儿子又。跟，
见打抽屉，拿个。个认识，以用。换智能，
个就扔里，么被收起。充，按键。屏幕亮，
竟然还能用。始翻。旁边着，里却紧张起。个里，
好。信、照片、备忘录……活着候么字，从没过，
现。先翻信。信很，除***账单，就儿子几条。
当翻着翻着，突然。屏幕条没信。期今号，
农历腊。容：“儿子，过，回吗？妈包饺子。
”没。因为又删，删又，又删，最没。又往翻。
号：“儿子，妈今菜，见卖种老式桃酥，候最。
买两斤，留着。”没。号：“儿子，妈几老，见爸。
爸。”没。号：“儿子，妈腿疼好几，今医院，
医节炎，堆药。没事，别担。”没。号：“儿子，
元宵节。妈祝媳妇也。”没。号：“儿子，
妈今……”条到半，没。站旁边，着些没信，忽然起。
起些信候，完之，遍遍，遍遍，
最又遍遍删掉。为么？怕“妈，您么老些”。怕“妈，
正忙”。怕“妈，您能能消点”。所以就。自己，就当。
儿子捧着个，抖。把些没信条条完，然把放，
，肩膀又始抖。回，音压得很，
“妈……妈……您么告诉……”张张嘴，儿子，妈么没告诉。
妈告诉，。些话，。抬起，
着遗像——里也挂张。“妈，今才，您打过么话。
”从袋里掏自己，点通话记录，翻。，翻自己。
面密密麻麻，都。期从几直排到号。几秒钟，
几秒。“”“忙”“回打”“没接到”——每个面都标注原因，
字，自己。号，点分，打个话。
通话：秒。未接。分钟，条微信：“妈，差评又超标，
您能能消点？”盯着条记录，把摔。“，
完就您条微信。以为……以为您又……”没完，。
站儿，着。儿子，妈打话，差评事。
妈就音。因为妈。个过，煮碗寿面，
着着就掉泪。打个话，音，怕“妈忙着呢”，也。
没接。然条微信。，把放，碗面也没完。
点分，脏就。现。，又么用呢。
灵堂里。活着候就没么朋友，老伴得，亲戚们也都断往。
几个都区邻居，张老两子，李姐，还递站周。
周最个，班之，都没换，还穿着件递马甲。
站灵堂，踌躇好儿才。儿子见，站起招呼：“周，。
”周没，就站，对着遗像鞠个躬。鞠完躬，站直，
像鼓很勇才：“叔叔，……几句话。”儿子点点：“。
”周转过，对着遗像，音点抖：“奶奶，周，送递周。
……送送您。”飘旁边，着。孩子今也就岁，瘦瘦，
皮肤晒得黝，笑起。以打过好差评，每次都笑嘻嘻，
笑嘻嘻，从没跟过。“奶奶，其实就您为么打差评。
”里由得紧张起。“第次求您改评价候，您跟聊半个，
从您候事，聊到您儿子候事，又聊到您养盆兰。候，
您站，‘周，还吗’。候就。”抹把睛。
“您再打差评，就主申请。站问为么，，没事。
其实就您，跟您话。候忙，就只能待几分钟，您也嫌弃，
拉着问问。问儿，问没饭，问没对象……”着着，
眶点。也能哭吗？。但确实么眶里打转。
“周您还问，周，过回回。回。您好，回妈，
妈肯定。奶奶，您儿子也回您吗。您笑笑，没话。”周，
音越越：“现才您儿笑么。您儿子……没回。”灵堂里极，
只蜡烛苗。儿子跪里，。周抬起，对着遗像，
“奶奶，您好。辈子，投个好，投个儿子闺女陪着您。用再打差评，
也跟您话。”完，又鞠躬，转。着，背消失夜里。
孩子，跟非亲非故，倒比亲儿子还懂。儿子还跪里，着，
么。过，刚飘过，
就见：“周……真？”没回答。
又：“妈真……真就跟话？”还没回答。抬起，
着遗像：“妈，么告诉？么跟？”张张嘴，
么没告诉。过，好次。儿子，妈个挺闷。妈，
买个平板，网，现老都网。儿子，能能常回。
妈，尽量。就。，怕烦。夜，吊唁都。
儿子儿媳留守灵，被亲戚接。灵堂里就剩们两个，对着遗像，
沉默着。飘到阳台，透透。活着候，最站个阳台。
虽然只老破，但阳台朝，阳好候，能儿。
往，隔壁传，子就么过。