角铺子，招牌字被啃得斑驳，只剩“记忆修理”个勉认得。
没得清铺子到底修么——钟表？古董？还别么？
铺子很，只容侧通过。楣挂着串锈铃，推就叮当作响，像从很方传回。
老周每晨点，点，只休息过——
母亲，
妻子，
还自己脏搭术。
傍，铃响。
个姑娘，岁，扎着马尾，背着个褪帆布包。站愣儿，像适应里昏。
“请问……里修记忆吗？”
老周从老镜方。姑娘眶微，尖也，像哭过。
“修么。”
老周里账本，
“吧。”
铺子，面都顶到板柜，分成无数个抽屉，每个抽屉贴着泛标签，数字，而期：..、
..、
..……
些抽屉把挂着锈钥匙，些没。
姑娘靠，弹簧吱呀。
“……”
攥着背包带子，指节，
“修段记忆。”
“段？”
“婆。最段。”
老周没接话，起角落壶儿泡两杯茶。茶叶杯底舒展，像么正苏。
“婆么候？”
“周。”
姑娘音哽，
“刚过。”
老周把茶推到面。杯子搪瓷，底边，磕掉好几处瓷，。
“点。”
姑娘捧着杯子，没。扑，睫毛凝细细珠。
“候，”
姑娘着，
“没边。”
“赶回吗？”
“赶回。但分钟。候，妈打话，婆。”
指摩挲着杯沿，
“就差分钟。没更班次。买票候，犹豫，买班。班贵百块。着，反正就差个，没事。就买便宜。”
老周没话。
“婆等等。妈，直问，满回吗？满回吗？最，突然清儿，让妈梳，换件藏青套，满个颜。然就直着，到午，到。”
姑娘音越越。
“就差分钟。”
。老周没灯，铺子里只剩柜台盏台灯亮着，晕只够照亮们之片空。
“修么？”
老周问。
“……”
姑娘抬起，
“把分钟补。让，故。让等，就等。”
“记忆能补。”
老周，
“记忆只能修。”
“么？”
“就像件破，能让变回，但以把破方缝起，让再继续破。”
老周摘镜，用角擦着，
“修段？”
姑娘沉默很久。
“最。”
，
“见到候。”
“见到候么样？”
“太平。”
姑娘音很，像怕惊么，
“妈们等到才。婆躺里，穿着件藏青套，梳得很。闭着睛，很，像着。摸，凉。很凉很凉种凉。”
。
“直，等，等么。等回见最面吗？还等回送？还……只之再？”
老周站起，到靠边排柜，指划过个个抽屉标签，最其个。标签着：..。
抽抽屉钥匙——钥匙还挂着截绳，已经褪成——打抽
