沈夜第次见到季舟，凌晨点便利。穿着沾血衬衫，拿着打，
问收员没止血贴。收姑娘吓得话。沈夜放里泡面，过，
把自己套递。“穿。”，“样吓到。”季舟抬，愣，
然笑。“就怕？”沈夜，：“怕也没用，打过。
”们第次见面。季舟，刻就，么傻子，么疯子。
但管种，都类沈夜个昼伏夜。因为夜，
因为只能着。失眠毛病跟，从岁到岁，
像条甩掉尾巴。
药、褪素、噪音、数羊、把自己废、最无聊纪录片、最催眠网课——都没用。
个医跟，理性失眠，理性。里事放，就敢。
沈夜问，么办？医，把事放。沈夜，放。医就没再话。放弃，
始接受个设定。着就晃悠。凌晨点另个世界。空，
灯，便利照，像夜里灯塔。些挤满方，
现空荡荡，好像个世界都个。候得样挺好。候得，
自己像个游魂。照例，角便利，拿桶泡面。
烧牛肉，，就么，只习惯。然见个。
收台面站着个男，穿着衬衫，袖子卷到臂。衬衫摆片渍，
像血，已经干。男侧线条很。眉骨，梁挺，颌角锋利得像刀切。
正着收姑娘，问：“止血贴吗？”音很，点哑，像抽烟抽。
姑娘得像，抖，话。起夜班***，最岁，
概辈子没见过带血。沈夜两秒，放泡面，过。脱掉自己套，
递个男。件普通夹克，穿，袖点磨毛。“穿。”，
“样吓到。”男转过。双很睛。尾微微挑，
瞳得乎琥珀，像被洗过。候太聚焦，像，
又像么。但此刻双睛正盯着，带着点，点玩，
还点清。“就怕？”男问。沈夜，认真：“怕也没用，
打过。”回答认真。观察过个男站姿——脚，脚微微撤，
随以力。两只自然垂，但指微微弯曲，常握拳姿势。
普通混混，真正练过。而且血迹，别。男愣，
然笑。笑容得突然，像冰块裂缝，底流。
笑起候角细纹，应该常笑，但张放起，种奇异反差。
“。”。接过沈夜套，披，遮片血迹。
然从袋里掏张皱巴巴钞票，放收台。“止血贴。”对姑娘，
音放，“吓到，抱歉。”姑娘呆呆点点。男转往，
到又，回沈夜。“套还？”问。沈夜摇摇：“用，
穿着吧。”男又笑。“。”，“欠次。”又，夜吹，
带着点凉。沈夜站原，着个背消失灯。
见男姿势——，每步都踩得很实，像猫样。
自己刚才干么。但隐约得，今概能着。，
沈夜又便利遇见个。次没穿件血衬衫，换件夹克，干净利落。
件套叠得，放收台。“等。”男，“还以为只次。
”沈夜着件套，点。以为就随，没到真还。
“专还？”“欠次。”男靠收台边，抱着胳膊。今没受伤，
个起松弛很，但双睛还扫周围——、货架、，
每秒都收集信息。“，欠账着。”沈夜，
：“眠质量应该错。”男又笑。现笑起候，
睛弯成形，张形成种奇异反差。像冰底藏着泉。
“挺。”，“叫么？”“沈夜。”“沈夜。”男遍，点点，
“叫季舟。”季舟。沈夜里默遍。个名字好像儿过。
闻里？还别聊提起过？记清。“干么？”问。
季舟眨眨，表无辜：“良民。”沈夜着张，
得“良民”两个字从嘴里，种微妙违。
种就像物园里见只老虎，然自己素。但没问。
沈夜向话。“呢？”季舟反问，“凌晨点买泡面，
刚班还着？”“着。”“久？”“。”季舟挑挑眉，没话。
但沈夜见神变——从刚才玩变成另种，像某种确认，
又像某种共鸣。过儿，：“吧，带个方。”方边座。
已经废弃，栏杆锈迹斑斑，面着野。着块牌子，
着“危禁止通”，但字迹已经模糊。站往，沉沉，
只处几盏航标灯闪，像沉里。季舟靠栏杆，从袋里掏包烟，
递根。沈夜接过，没点，只捏里。抽烟，但刻得应该接着。
“以叫么吗？”季舟问。沈夜摇。“叫‘失眠’。”季舟点烟，
吸，吐烟被吹散，“据着儿站，就能着。
真假，反正过很次，没着过。”沈夜着侧。落，
把伤照得很清楚——额角细细疤痕，像被么锋利划。
“经常受伤。”。问句。季舟摸摸额角，无所谓笑笑：“面。
”“呢？”沈夜指指夹克——自己件，，“么事？
”季舟没回答，只着面。过很久，：“欺负个孩子，讲理。
”“讲理需流血？”“理。”季舟弹弹烟，“就换个方式讲。
”沈夜沉默儿。“个孩子呢？”“没事。”季舟，“妈带着，
另个，始。”沈夜着。张显得很，
但睛里么涌。愤，也委屈，另种更。
“认识个孩子吗？”问。季舟转过，着。双睛里，
么闪。“认识。”，“但么。”沈夜没问。
突然些事。两个都沉默着，着面。过很久，季舟。
“失眠事儿，懂。”，音比平，“以也着，夜夜睁着睛，
着板呆。到个办法——把自己累到虚脱，就能。”“么办法？
”“打拳。”季舟，“半夜打拳。”沈夜话里。
座拳，没过。种方，赢拿，输躺，
没问谁、从里。“打久？”“。”“然呢？”“然就需。
”季舟弹弹烟，“因为能着，因为现着也挺好。”转过，
着沈夜。睛里碎成片。“啊。”，“全世界都，
就着。种候，才真正属于自己。没问过，没管将。
以么都，也以么都。些敢碰，以拿。
着着，就没么疼。”沈夜沉默很久。着面，着些闪烁航标灯，
着处轮廓。些里，扇户面，也着？
“第次么。”。“么？”“把失眠得像种恩赐。”季舟笑。
“恩赐。”，“接受。接受，就折磨。”顿顿，
又加句：“辈子，很事都样。”之，们始频繁见面。
固定凌晨点到点之。点飘忽定——便利，边，
营业豆浆，空无库。季舟像个真正夜物，
里自如。沈夜渐渐现，太对劲方。从响，
但睛总扫过每个经过。没音，即使踩碎玻璃。
对座所角落如指掌——条巷子能抄，
个废弃台能见最完，豆浆油条最鲜，
个公园最舒。衬衫偶尔血迹，但从解释。沈夜也问。
们聊很事。聊，聊音，聊候事。季舟候当员，
力，没当成。沈夜候当医，现晕血，也没当成。
们聊些候，季舟笑，笑得睛弯弯，像两个正常、普通。
但沈夜，们都正常。聊得越，越确定件事——季舟里块方，
自己同片颜。种颜，叫“过”。，们边待到很。
亮，边始泛。季舟靠栏杆，忽然问：“失眠，因为么？
”沈夜没回答。季舟也没追问。好像只随问，问完就算。
但沈夜问。沉默很久。久到季舟以为回答。然沈夜。
“岁候，爸事。”，音很，像怕惊么，
“被骗，欠***债。些，让还。没，们就打。
抱着缩，吭。些打累，又把从里拖，
当着面继续打。”季舟没话，着。“爸没。被打，
自己。从顶，留张条，对起们，扛。
”沈夜音依然很，但每个字都像从很方挖，“些没杀，
但们杀。”吹过，带着腥。“债没还完。些又过妈。
妈把子卖，带着搬次。从以，就着。”沈夜，