姐姐。爸妈，供饭。活。
没过顿乎。摸牌位，妈妈打巴掌。“别用脏碰！
”殡仪馆。化妆，陪过夜。同事问怕怕。
：“嫌脏，比活。”……今姐姐冥诞。餐摆满菜，
烧肉、糖醋鱼、清蒸螃蟹，都姐姐。爸妈边，
对着空子牌位笑。“慈慈，点，妈妈特。”话音很，
像怕吓着谁。端着碗站。碗里昨剩饭，面盖着两片青菜叶。
还从供品盘子里撤，蔫，妈别浪费。爸常位置，
对着张空子。子牌位，刻着“女纪慈之位”，旁边还雕两朵。
“今么样？”问。愣，才反应过跟话。“还。”“嗯。
”对话结束。妈夹筷子鱼肉，放到牌位碟子里。“慈慈，个鱼没刺，
妈妈挑好。”着块鱼肉，咽咽。锅里还冒着。螃蟹刚蒸，
彤彤堆盘子里；糖醋鱼汁还滋滋响。扒饭。米粒邦邦硌。
嚼很久才咽。“纪。”妈也回，“完把碗洗，别打扰姐姐饭。
”“嗯。”又扒。饭噎喉咙里，，灌半杯凉，
才把冲。完饭，收碗。姐姐牌位，烧肉几乎没。
妈端着茶杯过，顺着线。“姐姐还么挑，”欣慰，
“以就样，瘦，肥都碰。”没话，伸收别碗。
把碗筷端。龙冰。挤洗洁精候，泡沫溅到，
凉顺着指缝往骨里钻。玻璃照，瘦，，睛底青片。
嘴唇干得起皮，嘴角还刚才饭粒。，继续洗碗。着，
妈客话:“慈慈，么？妈糖醋排骨好好？
候最……”没回答。但好像也需回答。过餐候，
。牌位字灯底反。纪慈。而名字叫纪。妈，
为让记姐姐。欠。么欠，清楚，妈没细过，
爸从提。只姐姐岁没，岁。盯着块牌位。，刻着，
擦，点都没。而廊最里，平米，张张子，
户朝，闷。框还裂，岁撞，到现没修。
没修，没起。“，回吧。”“点起，姐姐煮碗面。
荷包蛋，记得煎两个。”“嗯。”转往里。两步，又回餐。
盘烧肉还，肥肉亮晶晶。躺，盯着板。肚子饿得咕咕叫。
起盘没烧肉，堆彤彤螃蟹，条没糖醋鱼。们都。
活能碰。妈。第爸妈，姐姐扫墓。每个候们都，
打。妈点就起蒸糕，蒸笼摞层，里全汽。躺，
闻着股糯米，肚子叫好几。妈推，没，就站。
“们午回，别姐。”。躺到点才起。饿。
里剩半个馒，案板晾着，。拿起啃，边啃边往客。到供，
。牌位落。层，泛着。阳从户斜，
照得些清清楚楚。平妈擦遍，今急，忘。抬起，
指尖碰到牌位刻，响。及缩。妈冲。得急，都没换，
踩着脚。见搭牌位，就。“别用脏碰！
”冲过把夺过牌位，反巴掌扇。啪。***辣疼，
朵嗡嗡响。没躲，也没。
“妈............只姐姐擦......”“用着！
”把牌位紧紧抱怀里，像抱着个婴儿。着，指刻字方摸摸，
检查没被碰坏。“碰过都脏，”抬瞪，“别脏慈慈。
”爸跟面。过旁边顿，以为么。
只妈，又牌位。“。”。妈把牌位递，
眶。爸接过，双捧着，翼翼放回供。挪挪位置，摆正，
退两步，又挪半寸。然才回，皱着眉。“以别碰供。
”点点。捂着回。午没，饿也。饭，
见妈客摆碗。筷子碰碗沿，叮叮当当。然音：“慈慈，饭。
”音很，很，像哄孩。没叫。躺，盯着板。块还疼，
指碰都疼。半夜饿。肚子绞着疼，像么拧。躺着忍儿，
忍，爬起往。客没灯。从户照，供亮堂堂。
牌位儿，面供品。个苹果，碟糕点，杯。弯腰，
凑块牌位，:“姐，边饱吗？”没回答。只，
把帘吹得鼓鼓。“能能……分？”牌位当然话。直起，
盘苹果。伸，又缩回。转回。躺，肚子还叫。蜷起，
把膝盖抵肚子，邦邦顶着，能好受点。闭，子里忽然冒个。
如果躺里。爸妈也供饭？也把烧肉遍又遍？
也用种音喊饭？儿，又得算。。命。妈。
周末烧。起就晕，以为饿。爬起倒。到客腿就，
扶着才站稳。，几步，很久。锅里空，冰箱里只姐姐供品。
盘苹果，盘糕点，还半个瓜用保鲜膜裹着。妈姐姐瓜，冰着等供。
盯着盘苹果很久。然伸拿个最。刚咬，皮破，很甜。响。
还及咽。妈站，里拎着菜。着嘴里苹果，
着里缺，愣两秒。然冲过，把抢过。苹果掉，滚两圈，
沾。弯腰捡起，用角使劲擦，擦完翻过，又擦两，才放盘子里。
“贱贱啊，连姐果都偷。”嘴里还含着苹果，没咽，
也没吐。“，”，“？”把苹果咽。见，
睛瞪起，嘴唇，最没话。从兜里掏张皱巴巴百块，扔。
“饿自己买。”落脚边，扑扑。“妈，烧。”“命，
烧也。”“……”“像姐......”音，拎着菜。
站原，脚边张百块，最终还捡起。第烧没退，更晕，
。用百块药买退烧药。回块，零攥里，
汗津津。回经过殡仪馆。蹲着个女，岁，睛肿着，
全泪痕。见，站起。“姑娘。”。“能帮爸吗？
”话带着哭腔，“得急，没……敢……”站着没。“就，
求，”又哭，直抖，“……个敢……”着抖，
么就点。殡仪馆里面很，，烧都得。爸里躺着，
盖着布。作员掀布候，捂着嘴哭，肩膀抖得厉害。也。
老闭着，嘴确实张着，能见颗歪掉。，像着，又像。
作员正常现象，儿能处理好。点点，直盯着爸。站等，
廊很，两边都，着。偶尔推着推过，蒙着布，轮子滚，
音闷闷。候直谢谢，还掏。摇，。“胆子挺，
”抹着泪，“站儿，点都怕。”没话。怕么？又骂。
转，馆叫：“姑娘，胆子倒挺。打？们里正好缺。
”子里突然闪过个：里，就没嫌脏？答应馆。
周放直接殡仪馆。没回，没跟爸妈。周姨带候，老太太躺，
盖着布。周姨今第个，让旁边着。寿穿到半，抖得厉害。
周姨问：“怕？”摇。怕，么形容种。老太太带着笑，
皱纹舒展，比到任何张都慈祥。周姨让递毛巾，递剪刀，递梳子。
样样递，抖。第个个老。周姨个让，旁边着。
打盆，拧干毛巾，从始擦。还点抖，但毛巾碰到额候，
忽然就抖。闭着，像着。擦，擦脖子，擦。都嫌凉，
也躲。周姨旁边儿，：“，稳。”擦个。
到已经点，空空，锅灶。只供边亮着。两根，烧完，
青烟细细往飘。姐姐牌位放着碗面，腾腾冒着。荷包蛋卧面，
旁边还撒葱。站供，很久。肚子叫。“姐，吧。
面过。”其实没。殡仪馆管饭，周姨倒杯，就没。但忽然现，
饿着肚子站儿碗面，比之饿着肚子们饭，好受点。至回，
没让站。第，第，第，每都殡仪馆。放直接，
干到点，再回。到们都，或者没也。正好。第，
妈终于现饭。“最干嘛？”“打。”“打么？
”“殡仪馆。化妆。”妈筷子掉。“……种方？晦晦！
姐姐兴！”着睛，忽然笑。“妈，姐姐。也吗？
”愣。嘴唇，没。睛却识往供边瞟。就么。
么。，姐姐没见，没被话脏到。没再话，
到供，端起碗面。当着面，。“妈，面凉。姐姐凉。
替，吗？”站面，浑抖，嘴唇哆嗦，指着，个字都。
爸爸从冲，巴掌把打倒。面洒，碗碎，荷包蛋滚两圈，脚边。
趴，***辣，嘴角流着血。爸站儿喘粗。妈，捂着哭。
着滩面汤里自己倒，忽然笑。原，真如个牌位。，没。
收拾几件，本记。亮，到供，对着姐姐牌位，：“姐，
保佑们吧。回。”殡仪馆值班。平米子，
办公最里。张折叠，被，枕周姨从带，个没用过。
馆阿姨没问，只：“怕怕？”“怕。”，“至打。
”，没再话。第没好。怕，太。
殡仪馆没点音。廊很，两边都空，没翻，没打呼噜，
没脚步。躺很久，直盯着板。么候着。第周，
跟着周姨。遗擦，换，化妆。周姨话，遍，让，
然让遍。“，”，“们能到。”点。第个自己独完成，
个女孩。岁，差。祸，没伤，就。
妈妈边哭得撕裂肺。擦候，很稳。周姨旁边着，没话。
化完妆，妈妈冲，哭着握。“姑娘，
谢谢……把化得很美......”握得很紧，指冰凉，直抖。愣。
辈子，第次对谢谢。回到值班，边很久呆。
子里反复句话，握着种力。周姨敲，带份盒饭。
“第单独干，么样？”还。点点，站儿，好像么，
最没。“点。”。盒饭里肉，烧肉。盯着很久，才筷子。
肥肉颤巍巍，咬，油嘴里化。周第顿乎饭。
面子固定。跟着周姨干活，回值班。饭候周姨带，
候自己买。殡仪馆卖部，卖泡面腿肠。没回过。
爸妈也没过。，个。里站，着，
能见里面供。姐姐牌位儿，面摆着饭。妈音从传：“慈慈，