.
初清晨接到话，显示“伯”。
柜震得嗡嗡响，零爆——里禁放烟，音自几公里。，点分。个点，里从打话。
“喂？”
“。”伯音像被砂磨过，“回趟，爸事。”
“事？”
“没。”
握着，么几秒钟，子完全空。然见自己问：“么没？”
“回再。”话挂断。
，着。丙午第，正。屏幕还留着昨群拜信息：“恭贺，马到成功。”条都没回。
个，回速。里只个，副驾驶座扔着昨便利买饭团，已经。导航显示距老还百公里，预计两到达。
但实际，只用分钟。
因为几乎没。
对劲。初，就算里，速也该么空。镜，面向延伸，像条被抽干颜带子。两旁农田里盖着，处庄灯笼里摇晃，得像血点。
然见第匹马。
扎马，真么，站田埂。糊子，贴鞍，墨点睛。就样里，面朝公，脖子还系着褪绸。
没减速，只。
接着第匹，第匹。们隔约百米，沿着公方向，匹接匹站田野里，全都面朝公，全都系着绸。
马睛用墨点，两个窟窿。子过，总得们转，跟着。
踩油。
.
老皖个里，名叫“马”。候问过爷爷为么叫个，爷爷祖扎，专扎马，当骑，好让们骑马报到。
“为么马？”问。
“因为马得，”爷爷当扎匹马，指灵巧翻着篾，“，魂儿飘忽忽，得个脚力。马好，认，能过勾魂无常。”
爷爷世，爸继承个艺。再，里越越，扎没，爸就里打，把带。老宅空几，只每清节，爸才回坟。
但次都没跟回过。
个子。更栋老宅。
子拐县，。越越，两边把挤成条缝。信号从格到格，然彻底消失。导航卡“规划线”界面，。
靠记忆。
转过最个弯，子现。
然踩刹。
牌坊，密密麻麻站满马。
田里种单个，成群，至百匹。们排成方阵，堵。片，泛着。绸里飘，像伤。
。
吹过，马哗啦哗啦响。们用篾扎骨架，糊宣，眉鞍辔。艺很粗糙，但量惊——每匹都真马，而且形态各异：昂首，，蹄抬起像奔。
所马，都面朝。
所睛，都盯着。
绕们，从牌坊侧面挤。马没，但过，能到些墨点睛跟着转。
子得怕。
没鞭炮，没，连狗叫都没。户户都贴着崭联，户贴着，院子里空荡荡。面积着，只个脚印。
步向老宅。
老宅子最处，背靠着片林。青砖瓦结构，楣还挂着“马世”匾。虚掩着。
推。
堂里点着灯，漆棺材正。棺材盖着，里面没。案供着牌位，爸
