盯着屏幕——，凌晨点分。
屏幕映梯属，照乌青。失业第个零，
刚从***便利班，攥着块薪，站福园梯。
栋回迁梯又坏，物业等亮才修，只能咬着爬梯。
消防通控灯坏，摸筒，柱里劈缝。
梯弥漫着股潮湿霉，混着谁飘、烧糊饭菜。
扶着冰扶往，脚步空荡里撞撞，像跟同步迈步。
“……”个极音突然飘朵，像从喉咙里挤音，
带着点孩童稚嫩，却又得像冰。猛脚步，筒柱扫过梯转角，
里空无物，只堆积箱落满消防栓。“谁儿？”喊，
音抖得成样子。没回答，只从梯户钻，呜呜响，
像哭。咽唾沫，继续往，脚步放得更，朵竖得老，
怕再见个音。“……”次音更，就米方。
猛回，筒柱扫过梯，还空。到，
么贴着颈呼吸，息凉丝丝，带着股锈。敢再回，
疯样往，梯脚“咚咚”作响，脏得炸。
直到到层，才扶着喘，汗把背都浸透。
掏钥匙，抖得连钥匙孔都插。就钥匙终于***锁孔瞬，
个音又响：“……”音就边，像趴肩膀话。
吓得尖叫，钥匙掉，筒也滚到边，柱晃晃，
照个子，像个缩成团孩子。连滚带爬捡起钥匙，打冲，
反锁，靠喘。里灯亮着，特留，
让稍微点。滑，着紧闭防盗，脏还狂。
“吧，肯定太累。”自慰着，爬起浴冲个澡。浇，
驱散些寒，个孩童音却像刻子里样，
遍遍回响：“………………”躺，翻覆着，
直到亮候才迷迷糊糊过。里全个子，跟，
倒数，每数个数，就分，最被冻得僵，
只能睁睁着爬到，用冰捂嘴。被敲吵，“咚咚咚”，
节奏很，每都敲。，已经午两点，
阳透过帘缝隙照，投。“谁啊？”喊，
音带着刚哑。没回答，敲还继续，“咚咚咚”，还个节奏。
到，透过猫往，面空无，只里控灯亮着，照得壁惨。
打，里悄悄，连都没。放着个盒子，用绳子捆着，
面没寄件信息，只着“林默收”。“又谁恶作剧？”嘟囔着，把盒子捡起。
盒子很，摸，像装着棉。回到里，用剪刀剪绳子，打盒子，
里面让瞬僵。只布，，针脚很粗糙，
尖绣着朵，已经褪。子里塞着张条，
面用铅着歪歪扭扭字：“数到，就陪。
”脏瞬提到嗓子，
个倒数又子里响起：“………………”猛起昨，
起个子，难子？赶紧把盒子扔，用巾擦擦，
像碰到么脏。，盯着个盒子，越越害怕，
最干脆用个垃圾袋把套起，塞阳台储物柜里。没到，
噩才刚刚始。当，又见个倒数。次里，里。
“……”音从阳台传，很，却清晰钻朵。吓得躲被子里，
用枕捂，音还能传，像根细针，扎子里。
“……”音移到客，卧更。能见板微“咯吱”，
像么面，脚步很，步步，靠卧。
“……”音到卧，能到面么盯着，目凉丝丝，
透过板渗，落。再也忍，抓起拨通物业话。
话响很久才被接起，物业叔音带着：“喂？谁啊？
”“林默，里奇怪音，们！”音抖得成样子。
“奇怪音？错？现都凌晨点，啊。”物业叔耐烦。
“真！倒数！从始数！”喊。“，让保。
”物业叔完就挂话，再打过，已经没接。着屏幕，
泪差点掉。失业压力，租催缴，还莫名其妙怪事，压得喘过。
起老父母，们现样子，肯定很担。就，
倒数又响：“……”音就卧里，尾。猛掀被子，
用筒照过，尾空荡荡，只拖摆里，其只被挪到旁边，
像穿过。吓得连滚带爬从，到客，把所灯都打，
然蜷缩，盯着卧。敢，敢，只能睁着睛熬到亮。
亮，就物业办公。物业叔子抽烟，到，
皱皱眉：“么又？今让保吗？”“等及，
”抓胳膊，“告诉，栋以过么事？比如孩事？
”物业叔变，甩，抽烟：“没，能么事？
就普通回迁。”“骗！”喊，“见倒数，
还收到只孩布！肯定问题！”物业叔犹豫很久，才叹，
压音：“事本该，既然问，就告诉吧。，
栋里确实过个孩，个女孩，叫朵朵，才岁。爸妈婚，没管，
梯玩，从摔，当就没。从以，
就能见孩哭，还见过个子里飘。
警察好几次，都没查么，最就之。”“？”里咯噔，
昨就附见倒数，“为么倒数？为么？
”“，”物业叔摇摇，“能太孤单，个陪吧。害怕，
就赶紧搬吧，子本就便宜，就因为事。”失魂落魄物业办公，
子里哄哄。朵朵，岁女孩，从摔……起个盒子里布，
起个倒数，里阵酸。该害怕，孤单啊，才还留里，
遍遍倒数。为么？素相识，刚搬里才个。回到，
把阳台储物柜里盒子拿，打，着只布。尖已经褪，