精彩小说尽在云宝小说!手机版

您的位置 : 首页 > 炊烟里的记忆传承者

第1章

发表时间: 2026-02-13

清晨炊烟与农忙序曲还未擦亮脊,保里,

缕青烟便从烟囱。林满蜷板凳巴抵着膝盖,

母亲林秀勺搅锅里薯稀粥。灶膛里噼啪作响,

苗舔着锅底,将母亲斑驳,随着摇曳,像

满,着点,别让粥糊底。”母亲音带着清晨特哑,

却像灶膛里挽着袖子,半截晒成臂,腕灵活勺。

锅里粥咕嘟咕嘟冒着泡,米清甜,丝丝缕缕弥漫

子,也缠绕着个灶。林满“嗯”,往板凳,

抓起根细柴,翼翼拨弄着灶膛里燃烧照亮

盯着焰。,更缕从灶膛起,穿过烟

最终从顶烟囱冒炊烟。烟起初,带着汽,到半空就变得淡,散

像母亲息,袅袅娜娜飘向檐,缠绕着棵老槐秃秃枝桠,

悠悠融入尚未完全褪里。锅里粥渐渐稠,母亲盖锅盖,

缸里舀撩起围裙擦,推半掩

股带着湿凉,吹散,也吹得林满缩缩脖子。

爸该。”母亲望着蒙蒙。林满跟着,踮起脚向

边刚泛起丝鱼肚子还笼罩里。但边,靠方,

已经绰绰田埂,像幅淡墨勾勒

眯起睛仔细辨认,终于片朦胧父亲林。父亲穿着褂子,

裤腿挽起,赤着脚踩冰凉田里。弯着腰,几乎折成度,

攥着把青翠秧苗,分苗、插作麻利而富节奏。脊背弓起,

紧绷肌肉线条清晰见,像张被岁农活打磨得无比坚韧犁,

沉默而壤。,留排排、泛着秧苗,

。“爸!”林满忍清晨传

父亲似乎没见,依专注复着插秧作。倒旁边田里张伯直起腰,

边挥,洪亮音传:“秀嫂子,粥飘到喽!哥,

?”林才直起腰,抹把额汗,朝方向望

隔着,林清父亲,只,又弯

弓起脊背,像座沉默丘。林满回到灶膛边板凳蜷缩起

,锅里粥咕嘟更响透过框,着自烟囱里持续炊烟。

烟柱显得格清晰,淡青段,然被晨吹散,

条柔丝带,飘向各个角落。见王伯烟囱也冒烟,烟

带着点柴;李婶烟细细,柔柔,像细语调子;再些,

烟囱也烟,淡淡,若若无。个保

仿佛被些或浓或淡、或直或曲炊烟唤。鸡鸣此起彼伏,狗吠响起,

田埂也越,吆、谈笑隐隐传,沉湾彻底苏

薯稀粥浓郁,母亲揭锅盖,蒸腾而,模糊面容。

碗稠稠粥,放灶台边晾着,又往灶膛里添两根耐烧柴。“满,

爸回饭。”母亲。林满应板凳,刚,却又

望着自烟囱里缕持续炊烟,再处田埂父亲弓成犁般

以及湾两岸渐次、属于各各户烟柱。交织、缠绕,

最终汇入同空。种莫名胸膛里鼓胀。忽然得,

户户灶膛里烟,并飘向空就消散们像根根无形线,

从每烟囱柔而坚韧系着田里劳作父亲,系着灶忙碌母亲,

系着个保清晨呼吸、炊烟,飘向虚无

系着命线,,最朴素也最印记。

,保亮起

央,个半李箱着,拉链敞着,像张欲言又止嘴。

满蹲箱子旁,里攥着件叠衬衫,目却飘向

边最霞褪尽,墨,几颗疏悄然亮起。处,

王伯烟囱已歇炊烟,李婶户透庄正沉入

棂,还映母亲忙碌。灶里,汽氤氲,

弥漫着股清冽植物。林秀矮凳盆里泡着碧棕叶,

盈盈。拿起棕叶,对着灯仔细检查叶脉向,指沿着叶筋抚过,

作熟稔而柔。“满,过。”母亲音从灶,带着易察哑。

满放衬衫,,母亲庞被灶膛里未熄映得微

片湿润棕叶:“,棕叶顺筋折,样才容易破。

指灵巧叶片弯折成个尖尖漏斗状。“米压实,

舀起勺浸泡得饱满油亮糯米,倒入叶斗,用筷子

米粒紧密起,“松松垮垮,煮就散形,没嚼劲。”林着母亲样子,

拿起片棕叶,笨拙模仿着。叶片里却么驯,折痕歪斜,

米粒从缝隙里漏几颗。母亲没责备,只背,

角度。“腕别太僵,顺着叶子劲儿。”音很

带着灶烘烤,还丝淡淡、属于母亲。“碱键,

”母亲拿起陶罐,用片挑,滴入糯米速拌匀,

苦,个清儿,颜透亮。”拌米势又又稳,

米粒均匀层微泽。林着母亲专注,灶

细密皱纹。忽然起几个清晨,自己也样蹲

母亲搅薯稀粥。,无流淌,带么,又沉淀

浓郁里弥漫糯米、棕叶交融独特息,

,丝丝缕缕,钻腔,缠绕着。母亲将包好粽子个个码锅,

没过粽子,盖锅盖。灶膛里,几块耐烧柴,

旺起,舔舐着锅底,噼啪响,将母子俩

。林满帮着母亲收拾好灶台,回到堂李箱已经

只沉默兽,等待着黎启程。条凳

着母亲用抹布仔细擦拭着箱表面作缓而细致,仿佛擦拭箱子,

某种易碎珍宝。“都收拾妥当?”母亲问,音很。“嗯,妥当

”林满点。母亲没再话,转。林满以为

却见里拿着个用干净布仔细包裹李箱旁,蹲

侧面夹层拉链,翼翼布包塞。林满认形状,

粽子。“妈……”。母亲已经拉好拉链,站起,拍

儿子,又似乎透过向更方。昏神复杂,

舍,担忧,最终沉淀为乎平坚韧。“饺子回面,

句,,却像投入林

圈圈涟漪。老话,饺子,盼团圆;归面条,图

简单几个字,裹着未尽叮咛沉甸甸期盼。林满喉

千言万语堵,最终只化作:“嗯,。”灶里,

锅里咕嘟咕嘟响,蒸汽顶得锅盖边缘噗噗,浓郁

充盈着个老,甚至飘缝,融入保里。母亲没熄灶膛里

任由几块柴缓而持续燃烧着,释放。林到院子里。夜凉如

,自烟囱里,缕青烟正夜空。

里显得格清晰,凝而散,执着,像沉默誓言,

又像根无形线,从老灶膛,固执系向方未际。灶未熄,炊烟散,

夜,保,亮着盏灯,燃着,飘着直向烟,

之夜,刻印记。

邻里守望与刚蒙蒙亮,保还笼罩纱般里。

满站李箱脚边,轮子沾着。母亲林秀么,

只把袋还煮鸡蛋塞里,指尖,像片羽毛拂过。

父亲林扛着锄从田埂,裤脚沾满点,沉默拍儿子肩膀,

掌粗糙,带着息。“到……里捎个信。”母亲音很

几乎被处传鸡鸣盖过。林满点点,喉咙紧,只“嗯”

拉起李箱,轮子沉闷,碾碎清晨敢回

见母亲倚着,也怕见自烟囱里缕刚刚、细细炊烟。烟,

此刻像根无形线,牵扯着脚步,也牵扯着

哐当哐当站台,田野、流、熟悉丘陵轮廓始加速退,

最终模糊成片流厢里混杂着汗、泡面嘈杂,林满靠着,

抵着冰凉玻璃。速掠过景象让空落落

指无摩挲着李箱侧面夹层拉链——里藏着母亲塞粽子,

仿佛还残留着昨夜灶线渐渐模糊,景似乎被汽晕

却逆流而,将拽回。记忆里太阳毒辣得能晒裂田埂。

仿佛被架烤,连狗都趴吐着舌稻浪翻滚,

沉甸甸穗压弯腰,正抢收预报

男女老都扑晒坝。晒坝层,

蒸腾浓郁。林,被分配赶麻雀。举着绑破布条竿,

晒坝边缘晒得通,汗顺着鬓角往淌,扑扑痕。

见父亲林几个叔伯赤着膊,古脊背油亮亮,肌肉虬结,挥着连枷,

“啪!啪!啪!”节奏敲打着铺稻穗,粒像点般溅落。

们则戴着,围着巾,用耙子将打子翻、摊

作麻利得像。王伯儿子挑着沉甸甸担,扁担压得弯弯

脚步却稳健;李婶端着瓦罐凉茶穿梭其汗流浃背们递

嘴里吆着“歇再干!”;就连平娘,此刻也绷着

扫帚,把散落粒扫拢,作带着股狠劲。

里弥漫着、汗鲜稻独特,阳炙烤着皮肤,

连呼吸都带着灼。晒坝,吆、连枷耙刮过

汇成片嘈杂而充满交响。林,靠棵老槐

着自烟囱。烟囱正冒着滚滚烟,比平粗壮许

冲向——母亲几个婶娘里为伙儿准备饭,

锅饭已经隐隐飘刻,满第次懵懂得,

子像起喘着起流着汗,起为件事拼命。

而更记忆碎片,则带着股苦涩,悄然浮现。

候,夜。烧,浑滚烫,迷迷糊糊喊着“妈”。

父亲还没回,母亲急得团团转。点噼里啪啦敲打着瓦片,呜咽。

,院被拍响隔壁娘,裹着顺着檐往滴。

“秀满咋样?”音洪亮,带着湿摸林

娘眉紧锁,“烧得跟炭!等老李儿!

由分,陈娘蹲,把迷迷糊糊满背

母亲慌忙里唯件破,裹儿子。陈材壮实,背很

满趴面,颊贴着微湿、带着皂角粗布裳,

背肌起伏急促喘息。母亲举着盏昏面照

泞湿滑田埂摇晃。陈着,

嘴里叨:“趴稳喽满,别怕,得稳当!”打湿裤腿,

浆溅到腿肚。林颠簸昏昏沉沉,只记得盏摇晃

娘脖颈

沉稳透过衫传,咚咚咚,像鼓,

敲散恐惧病痛带眩晕。医老李弥漫着

苦涩药汁,反而记忆里模糊

娘背份沉甸甸,刻骨铭

豆入股坝坝席……”林指尖冰凉玻璃划着几个字。

老规矩。谁事,或者像抢收抢种事,需办席面,

用凑份子,只需按户豆就豆交主事,磨成豆腐,

成豆,或者榨成油,便席面菜。剩鸡鸭鱼肉、米面菜蔬,

再根据况添补。规矩简单,却透着朴素公平浓浓。林满记得最清楚

,连着好几暴涨,好几户

还没透,谁吆祠堂廊檐,几锅就支

半扇腊肉,李青菜,

盆泡好干豆角……陈娘贡献最拿滑嫩,点得恰到好处。

垒起灶膛里烧得噼啪作响,炊烟混着湿润汽,

祠堂廊檐缭绕散。孩端着碗,或蹲或站,腾腾“流锅饭”,

着笑着,仿佛,都被驱散

穿过厢里骤然,只应急灯。林满闭

于炊烟记忆却更加清晰:清晨母亲煮粥柔缠绕烟,

抢收晒坝边自粗壮烟,夜祠堂廊檐着饭菜袅袅炊烟,

昨夜,自烟囱里执着青烟……

已过,刺目涌入厢。变得愈

轮廓际线浮现。森林正张怀抱,或者

正张。林却像被忽然

炊烟,从从自烟囱里冒、召唤信号。

庄共同呼吸印记,邻里守望度计,困难汇聚力量把,

分享纽带。缕缕或粗或细、或直或曲、或浓或淡烟,

空,交织成张无形网,网

也网庄共同脉搏。炊烟方,就根之所

命彼此缠绕、相互取

炊烟记忆与成轮子碾过轨接缝处,节奏“哐当”

只巨钟摆,敲打着流逝田野彻底消失

取而代之扑扑纵横交错线。林满额抵着冰凉玻璃,

指尖无摩挲着李箱夹层位置,昨夜灶粽叶似乎还萦绕尖。

息透过缝隙钻,带着种陌、混

片钢森林于炊烟、更加久记忆碎片,

却像被颠簸唤埃,纷纷扬扬飘落记得岁。

,阳,带着点凉

跟着里几个半孩子钻片茂密林捡松塔。孩子们笑闹回荡,

鸟雀。林满被丛挂满彤彤野果吸引,面。

满满两袋野果,直起,才周只剩吹过松针

同伴们。起初慌,循着记忆往回林子里得都差

绕,渐渐迷失方向。线越穿过林隙,

呜呜鸣,像某种野兽喘息。恐惧像冰藤蔓,悄无脊背。

脚步,几乎,枯枝败叶碎裂脆响,更添几分惊惶。

喊着同伴名字,空旷林子里显得单而无力,很就被吹散

棵粗壮老松喘着,冰皮贴着滚烫颊。

指抠沟壑里,指甲缝里嵌满碎屑。里?个方向?

周只越浓、沉默。就嗓子候,

抬起。透过层层叠叠松枝缝隙,际线方向,

捕捉到缕极其熟悉、歪歪斜斜烟柱。

像清晨母亲煮粥柔缠绵,也像抢收般粗壮直,显得些散

吹得歪,像根随断掉细线。但林子落回实处,

恐惧瞬种巨取代。烟囱!只烟囱,

因为,砌得点歪,冒烟也总带着点倔么规姿态。

再犹豫,像认准方向鹿,朝着缕歪斜炊烟方,

狂奔起。荆棘划破裤脚,也顾。炊烟就灯塔,

里唯亮。当终于冲林子,到熟悉田埂处自舍轮廓

夕阳抹余晖正落缕歪斜炊烟也染边。

母亲林秀正站,焦急张望着。

屑、喘吁吁紧蹙才舒展,没责备,

句:“回就好,洗饭。”灶里飘

薯稀粥特、带着焦。就次迷始,

满对炊烟乎本能注。再仅仅信号,

更像张铺展、无图。渐渐“辨烟识”。王伯烟囱,

最粗最。王伯性子急,嗓灶膛烧得特别旺,

烟囱里冒烟也就格粗壮,冲向空,带着容置疑冲劲,

像王伯扛着锄步流田埂。若烟变得细无力,或者干脆没

,王伯概又,或者,

干净儿媳妇阿珍接灶台——阿珍烧吞吞

李婶烟则截然同。李婶话细脚,烟囱里冒烟,

细细、柔柔,带着点袅娜,被吹,便,像纱。

尤其缕细烟常常被夕阳染成淡淡,美得像

李婶豆汤,或者笼屉暄

候总恰到好处。而最让,永烟囱里缕烟。

或许够粗壮,直,甚至常常歪歪扭扭,但

却精准对应着母亲林秀活轨迹。清晨,熹微,庄还沉浸

满揉着惺忪,带着凉扑面而

习惯性先抬望向自烟囱。果然,缕淡淡、带着湿青烟已经悄然起,

缠绕着檐,爬老槐枝桠。母亲无闹钟,

告诉灶膛里已经燃起,锅里薯稀粥正咕嘟冒泡,

常常能到母亲站里拿着瓢,目却投向院即将田埂方向。

勾勒而挺直,炊烟腾。昏,夕阳将空染成橘

田野镀。放伙伴们嬉闹,玩得满汗。

当暮,倦鸟归巢,望向方向。几乎分毫差,

歪斜烟囱里,准炊烟。显得格清晰,带着召唤。

而母亲,也总,或倚着框,或里拿着没摘完菜,

越过矮矮,投向孩子们归。炊烟起,母亲现,

两件事仿佛被根无形线紧紧系起,成满童记忆里最牢靠标。

渐渐,炊烟方,就仅仅子,

灶膛里该归燃起

等待,守候。缕或直或曲、或浓或淡烟,呼唤,灯塔,

懵懂童里,丈量世界、寻归途原点。,无论

缕熟悉烟,就方,永亮着灯,燃着,等着

、疲惫汽笛,速度轮廓越越清晰,

厦如同冰般矗。站台喧嚣透过隐隐传

满收回望向线,抚过冰凉玻璃,

仿佛还能摸到记忆带着柴烟痕。

迷茫与炊烟块被遗忘布,

密密麻麻。林满租

正对着对面,挂满空调个挨着个,

壳子锈迹斑斑,像排排沉默、冰蜂巢。此刻,们正嗡鸣,

单调而固执噪音穿透玻璃,填满平米。林沿,

空洞投向片钢丛林。保持着个姿势已经很久,

久到悄然挪移半尺。对面些空调

潮湿渍,叶片偶尔卡顿摩擦

疲倦吞吐着,维持着个个格子里恒定度,

却把所喧嚣都排挤到里。空黏稠

带着油、汗廉价卖混杂沉闷起保腥甜,

起灶膛里柴噼啪爆裂脆响,

起炊烟股混饭菜、独息。被切割

被打卡精确分割成个个格子。分冲刺

点拖着疲惫末班。打卡“嘀”响,

取代晨昏母亲倚眺望,取代缕歪斜却无比精准炊烟,

成为标记起始与终结符号。昨,也个闷午。

主管把、玻璃隔绝办公

主管音隔着办公,平得像份产品

“……变化……结构调……很遗憾……”汇像颗颗子,

朵里,又沉甸甸坠入底。

空正酝酿着。乌垂,压得没带伞,也

漫无目着。毫无预兆倾盆而,瞬浇透。

顺着颊流脖子里,衬衫湿漉漉,带阵阵寒

冲刷得模糊流,

条条浑浊流里挣扎带。刻,自己也被洪流裹挟着,

冲刷着,由己,无处依。回到、闷,湿透皮肤

种黏腻窒息湿

底拖个陪伴李箱。箱子表面蒙

件干爽物被翻,散淡淡久置

夹层摸索方方,随即么,

翼翼张老照片,用塑封膜仔细封着。

照片,像素面也些模糊。昏

轮廓显得格根歪斜烟囱清晰见,

缕淡淡青烟正从烟囱袅袅起,幕背景朦胧痕迹。

母亲,特起灶,让:“

烟。”林抚过照片缕模糊烟痕。指尖冰凉。

空调轰鸣更响猛烈敲打着玻璃噼里啪啦噪音。

照片里缕烟,线霓虹映照,显得么微么遥

仿佛随喧嚣夜彻底吞噬、消散。曾经么清晰,迷途灯塔,

标。此刻,隔着冰塑封膜,隔着千里之遥,隔着钢筋丛林,

变得如此虚,如此遥及。捏着照片,久久着。、空调轰鸣,

似乎都渐渐仿佛又回到个迷林,暮

恐惧像冰藤蔓缠绕全。然抬起

缕歪斜、倔炊烟……方向,母亲无呼唤。

抬起对面密密麻麻、冰沉默空调嗡鸣着,

吞吐着浪,没丝烟,没丝属于“度。们标记着

却标记痕迹;们维持着度,却无法颗漂泊

满缓缓将照片扣、堆满杂物卖盒环顾周。

壁因为潮湿方已经剥落,里面子,个简易柜,

几乎就全部当。张扣照片,还散落着几份没卖盒,

隔夜饭菜微酸角堆着几个还没拆封箱,网购活用品。

里弥漫着种混物残渣廉价洗涤剂自己就像子。

着,着,却空荡荡喧嚣涌入,又毫无阻碍穿堂而过,

么也没留。打卡记录账本记录

卖订单记录些真正属于“林满”呢?

些像保炊烟样,带着独特度、标记着命轨迹呢?

们似乎被森林里冰吹散,被喧嚣淹没座空

,却失缕能证被等待、被守候、被称之为“

炊烟。第困境坚守与母力量空调嗡鸣夜里格清晰,

像无数只疲倦属昆虫边振翅。林满蜷缩

毯子裹得再紧,也挡阵阵从骨缝里渗

终究还酵。喉咙干得痛,每次吞咽都像摩擦。额滚烫,

太阳穴突突着,每都牵扯着全神经,带钝痛。

摸索着个边缘磕破塑料杯,里面已凉透。

冰凉滑过灼痛喉咙,带舒缓,随即又被更干渴取代。

对面密密麻麻空调模糊轮廓,

嗡鸣熄灭霓虹晕,共同织成张巨、令窒息网,

牢牢困方寸之适放空洞,被裁员

狼狈,以及张塑封照片里遥而模糊炊烟,此刻都混杂起,

滚烫里翻腾。就识被烧得些模糊,枕边突然震

屏幕亮起片刺母亲话。林满挣扎着按键,

同样滚烫。“满?”母亲林秀音透过波传

带着易察担忧,却依着保语调,

像傍分被夕阳烘,“吗?太对劲啊。

”“妈……”林,才现自己音嘶哑得厉害,像破箱,“没事,

……冒。”“?”母亲刻拔几分,“

记得带伞啊!

捂捂汗……”连串叮嘱,絮絮叨叨,带着容置疑切。林着,

子莫名酸。含糊应着,让母亲担忧。“孩子,

样,换季就容易着凉。”母亲,像陷入回忆,

“还记得?也,抢收稻儿,跟着田埂

烧,烧得通,迷迷糊糊。”林满闭着

让记忆也变得滚烫而清晰。个夜,烧得浑滚烫,肢无力,

连哭都没邻居陈娘,,背起就往医站

母亲脚步紧紧跟面,急促而慌。夜崎岖,陈脊背颠簸着,

母亲直紧紧抓着胳膊,遍遍:“怕,马就到

就到……”医站昏,药

母亲熬糖姜辛辣又……“候啊,爸还,急得

娘……”母亲音带着丝笑,也带着对往事怀

背着面追都追还特碗鸡蛋羹,

病好补补。紧巴,舍,谁点事,都跟自样。

”母亲话语像,缓缓流淌过林满被病痛双折磨田。

些遥、带着往事,此刻变得无比清晰。保夜,

邻里互助脚步焦急呼唤;而

却只带失业独自承受病痛孤寂。喉咙紧,么,

吉ICP备2023002146号-3