灯全亮冲实验，面培养箱灯全亮。
培养液混浊得像隔夜茶。价值百万型益菌株，全。“林总监，
陈总话……”助理赵音抖。话传陈咆哮，
震得筒嗡嗡响：“展还！投资方就到！林语，管跪着还爬着，
把菌种救回！”霓虹灯把映得青交错。今岁，
物科技公司研总监，副总裁只差临脚。个项目成，
就能带着女儿搬老破，告别婆婆挤平里子。现全完。又震。
婆婆语音，背景音女儿朵朵哭：“语啊，朵朵烧，度。
个抱，么候回？”语音条条接条。“个班就非？
”“孩子病成样，当妈……”摁灭屏幕。指甲掐掌，留个形印子，
渗血珠。盯着培养箱，些灯像只只嘲笑。“赵，
”音奇平，“调监控。查最所记录。”“已经查，
”赵把平板递过，“除您清洁张师傅，没过核区。”监控面里，
穿着装张师傅正擦拭培养箱壳。老作得像懒，抹布寸寸挪。
擦久？分秒。，回摄像。神让背凉。
像清洁。像守墓。“张师傅呢？”“今休息。”赵顿顿，“对林总监，
清洁公司张师傅周就提职。最。”抓起套往冲。梯，
着镜子里个女——角细纹用再贵也盖，藏鬓角，得每个染。
已经。输起。如果菌种因为破坏，公司追责到底。如果***作失误，
职业涯就此终结。无论种，都完。又响。次陌号码。“林总监，
”苍老音，带着某种奇怪腔调，“菌种没。们着。”“张师傅？
”“儿趟吧。”老报个址，“带婆婆腌坛酸菜。老坛，
腌。”话挂。站库灯，子里片空。
张师傅么婆婆腌酸菜？坛酸菜婆婆从老背，朵朵调理肠胃，
酸得能腐蚀锈钢。。点分。，还？
酸菜缸里秘密张师傅老棉纺厂宿舍。代砖，
皮剥落得像牛皮癣。里堆满蜂窝煤废箱，空里股霉混着煤烟息。
，没锁。推，里拎着沉甸甸酸菜坛子。里只盏瓦灯泡。
张师傅，正用镊子挑拣着么。摊着块布，
面排着列列米颗粒，像芝麻，也过米粒。“？”老没抬，
“坛子放角。”“张师傅，菌种——”“急么。”抬起皮，目两秒，
“比还难。。”里只把子。站着。老悠悠放镊子，
从抽屉里摸个玻璃罐。罐底铺着层褐，像，又像某种酵物。
打酸菜坛子，浓郁酸臭瞬炸。很怪。纯粹酸，
里混着某种药，还沉淀、类似古董具陈腐。“婆婆吧？
”张师傅舀勺酸菜汁，滴玻璃罐，“脚老法子。用橡桶酵，
加子、芪、甘。普通腌菜，药引子。”愣：“您么？
”“闻。”老指指自己子，“***。岁跟着师父采菌，
岁控，岁独培菌。点益菌，儿，”摇摇，“连入都算。
”玻璃罐里，褐“”始冒泡。细微、密集泡，像碳酸料。接着，
罐壁侧凝结珠。珠往流，流过方，玻璃变得模糊。“菌种，
”张师傅把罐子举到灯，“入休眠。现代培养箱太干净，
度湿度恒得跟太平似。菌也得喘，也得‘脏’点，点烟。
”盯着些泡。实验见过无数次酵反应，
从没像现样——种毛骨悚然敬畏。罐活。呼吸。“为么帮？
”老沉默很久。久到以为回答。“婆婆，”，“姓赵？
赵秀兰？”“您认识？”“何止认识。”张师傅笑起，皱纹挤成团，像揉皱牛皮，
“，师妹。”灯丝滋滋响几。突然得，里坛酸菜得像铅块。
师妹酸菜缸凌晨点，抱着坛酸菜冲，睛亮得吓。“妈！
张守仁您认识吗？”婆婆里药碗“咣当”掉。褐药汁洒，
渗瓷砖缝里。站原，像尊突然化雕像。“您，。
”扶到餐旁。赵秀兰辈子最两样：，实验。
才。但个夜，平米老子里，第次见完故事。
老脚，见，推见林。林子里么都——榛蘑、松茸、猴菇，
还些叫名字菌子，就蹭蹭往冒。岁，
拜当最好菌把式为师。师兄张守仁岁，话，巧。
能凭判断菌丝势，能靠指尖度酵程。师父，守仁菌师。
秀兰。比更努力。直到，县里个穿褂研究员。
拿着试管培养皿，从里采样，搞么“微物研究”。秀兰好奇，凑过。
研究员讲显微镜世界，讲微物能制药，能酿酒，能改变世界。。
师父把李扔院子：“滚！跟些穿褂混，就别认个师父！
”张守仁送到。塞个布包，里攒菌种。最好几株。“师妹，
”，“混好就回。”秀兰没回。省，考专，国营药厂。
从洗瓶子起，到技术员。嫁个里，儿子。子过得按部就班，
像流线药片，，但也乏。儿子，也实验。娶个女博士，
孙女朵朵。婆婆到里，。
也着——个直得固执、守、与格格入老。“妈，”问，
“您……直很矛盾？”别过，音闷闷：“，就像当自己。
拼命证么，结果把最都弄丢。”卧里传朵朵翻音。
烧还没全退。站起：“张师傅，用酸菜汁引子，能唤休眠菌种。妈，
需您帮。”赵秀兰抬起。昏灯，睛里闪，但很又消失。
“把拿，”，“还师兄。”老艺与科技凌晨点，
记本屏幕亮得刺。侧实验数据——pH值、度曲线、菌落图。
密密麻麻折线柱状图，像某种现代艺术抽象。侧张师傅记。
泛毛边，用毛楷着：“，取坡腐，拌以糯米酒糟，覆松针保。
忌器，忌曝晒，忌急。”字迹得像自清洁之。赵秀兰餐旁，
面摊着块布。布摆着几只瓷瓶，每只瓶都用蜡封着。用刀刮蜡封，
瓶里飘各相同——像，像陈米酒，辛辣刺。
“师兄宝贝。”音点哑，“当攒，才凑株母菌。
没到……还留着。”朵朵翻个，烧得通。女儿，婆婆，
又屏幕。子里两套系统打架：套科训练理性维，
套些玄乎其玄“老法子”。“妈，张师傅，用酸菜汁引子，
能唤休眠菌种。科依据吗？”“科？”婆婆笑，笑容里点苦，
“师父辈，连字都识几个。们靠么？靠睛，靠子闻，靠摸。
科，里菌子，药厂里些‘科’培养菌，就。
”语塞。起博导师话：“现代科才几百，自然运几亿。
别太傲。”震。陈微信：“午点，投资方提到。
最好已经到解决方案，否则法务部见。”面跟着个炸弹表。闭睛。
再睁，决定。“妈，教。”最次清洁第点，
张守仁穿着装，最次实验。清洁。除桶拖把，
个藤编篮子。篮子里铺着松针，松针躺着几只粗陶罐，罐用油扎着。
赵拦：“张师傅，今实验让——”“让。”老音，
但种容置疑力量。推，径直向排灯闪烁培养箱。打箱，
浑浊培养液酸败。张守仁皱皱子，从篮子里取最只陶罐。
油撕。罐里种膏状物，颜像融化巧克力，
但——种复杂、。初闻腥，吸，能品质，
尾调居然淡淡甜。用片挑起坨，抹培养箱壁。作很，很仔细，
像伤涂药。“张师傅，”站，“需么？”“着。”老也回，
“仔细。艺，以没教。”抹完膏，又从篮子里取个葫芦。拔塞子，
倒淡液。酸菜汁经过次过滤、两次沉淀精华，清亮得像泉。
液滴培养箱瞬，灯闪烁频率变。从急促、警报式闪烁，
变成缓、呼吸般灭。张守仁退两步，闭睛。。也跟着屏呼吸。
么也见，除空调嗡嗡。但见——培养液浑浊正消退。
子变清，而从始，清，像墨里化，但倒放。“活。
”老睁，“面事，们自己弄吧。”转。“等等！”追，
“张师傅，您……能能留？当技术顾问，薪好商量。”张守仁笑。
次笑得很松，像卸么担。“语啊，”第次叫名字，
“婆婆没告诉过，当为么非？”摇。“因为改变世界。
”老着际线，些玻璃幕反射着晨，刺得很，“当懂。
得守着老祖宗艺就够。现懂——艺再好，也得用，得传。
”从怀里摸个布包，塞。“毕所。。”布包很。
得像承载。展台对决投资方比预定到半。
领个岁男，姓郑，秃顶，戴丝镜。跟着个，