林棠第次见到婆婆捡垃圾，婚第。
班，拐区巷，见个佝偻正埋垃圾桶翻。糟糟扎，件洗得原碎衬衫松松垮垮挂，袖子挽到肘，两根细瘦得像枯枝臂。
从垃圾桶里拽个箱，熟练踩扁，叠到旁辆破轮。轮里已经堆满——矿泉瓶、易拉罐、报、泡沫板，各种废品塞得满满当当，用麻绳胡捆着，像座摇摇欲坠垃圾。
林棠本没，刷着往里。直到个佝偻转过，冲咧嘴笑，参差——
“棠回啦？”
林棠脚步钉原。
认张。婆婆，周桂。丈夫周母亲。婚礼穿、主筷子菜都没么、全程拘谨得像个客农老太太。
“妈？”林棠音点飘，“您……干么？”
周桂像被戳破么见得事，慌忙把往藏藏，堆起种讨好笑：“……就转转，闲着没事，转转……”
辆样轮，实像“转转”能转成果。
林棠没话，目扫过轮废品，又扫过婆婆沾着污渍指、袖磨得起毛裳，最落脚双张嘴布。
吸，么也没，转。
回到，林棠，盯着茶几套崭茶具好儿呆。套茶具婆婆送结婚礼物，包装精美，周老镇瓷器最贵款，千百块。周跟过，妈老种，到攒么，千怕攒半。
千。林棠起巷辆样轮，里突然酸涩得厉害。
周回候，把事。周愣，然叹，里种疲惫无奈。
“跟过次，别捡，别捡，就。”周扯扯领带，把自己摔
