奇怪包裹陈寄把最箱递搬轮候，已经透。底傍，
里带着凉。站递站点，核对今派送清单——件，
已经送件，还剩件。把个包裹搬到，轮，拐暮里。
干递，就习惯种活。起、分拣、装、派送、签收、再派送。
复，复，像个永错齿轮。最个包裹址个老区，
没梯。陈寄爬候，腿点酸。敲敲，没应。又敲敲，还没。
掏，收件打话——。又等分钟，然，
递单贴张条：再送。回到站点候，已经点。
站点里只剩值班老周，正对着刷频。陈寄把剩个包裹放待派送区，
准备班。“陈，还个包裹。”老周也抬，“刚才送，指定让送。
”陈寄愣。“谁送？”“，个姑娘，戴着罩，放就。
”老周指指角落里个箱，“喏，就个。”陈寄过，个包裹。
普通箱，，也。递单，
收件址话都很清晰——个没过区，收件叫“赵美芳”。
寄件信息栏空，只两个字：“过”。陈寄皱皱眉。“过递公司？
公司吗？”老周耸耸肩：“管呢，能送到就。”陈寄把个包裹单独放好，
回。第，先送其几个包裹，然才个“赵美芳”。
址片老居民区，都***代老，皮剥落，昏。爬，
敲敲。个岁老太太，，穿着碎棉袄，神点浑浊。
“赵美芳？”老太太点点。“您递。”老太太接过个箱，面字，
忽然愣。“…………”“您签个字。”老太太没。
盯着递单“过”两个字，始抖。“姑娘，”抬起，
睛里忽然泪，“……谁寄？”陈寄摇摇。“。寄件没。
”老太太沉默很久。然打个箱。里面个盒子，巴掌，
起些。盒子表面刻着朵梅，颜已经斑驳。老太太抖得更厉害。
打盒子。里面封信。信已经，折痕处都磨破。抽信，展，
始。陈寄站，该还该留。见老太太泪流，滴滴，
落信。“……”老太太喃喃，
“……”陈寄问：“需帮您么吗？”老太太抬起，着。
神很奇怪——像，又像很很方。“伙子，”，
“谁吗？”陈寄摇。“老子。”老太太，“，
还对象，部队里。们约好，退伍回就结婚。
……忽然就信。等个，等封信，战友，牺牲。
”着封信。“封信，牺牲两。战友，封信，
还没得及寄，就……”音哽。陈寄该么。老太太擦擦泪，
忽然笑。笑容很复杂——伤，释然，清。“，”，
“直以为变，。原，只没寄。”着陈寄。“伙子，
谢谢。”陈寄摇摇，。，轮，准备送个包裹。
但里总得点对劲。封信，。么现才寄到？
而且递单寄件，“过”。过？个过？午，陈寄又送两个包裹，
都普通递。最个包裹收件叫“张建国”，址个档区。
按铃，个岁男，穿着居，戴着镜，
起像个识分子。“张建国？”“。”陈寄把包裹递。张建国接过，
递单。表也变。“过递公司？”陈寄点点。“寄件没。
”张建国犹豫，还把包裹打。里面还封信。
但封信装透文件夹里，起像最才打印。抽信，几，
就。“……能……”陈寄忍问句：“么？”张建国抬起，
着。“。”，“，候。”“谁？
”“……”张建国音点抖，“现老婆。候同，，
但敢。封信，直没敢。毕业，们就再没见过面。”“呢？
”“……”张建国苦笑，“，们次同聚又遇见。
候们都婚，就起。结婚么，直得，
因为当，另个男。们只凑过子。”着封信。
“但封信里，候。如果当到封信……”没。
陈寄问：“现么办？”张建国沉默很久。然把信装回信封，里。
陈寄把信妻子。自己事。，正准备，
忽然见面喊。张建国。站阳台，冲陈寄挥挥里信。“伙子，
谢谢！”陈寄点点，轮。回，直两个包裹。
个自，个自。都没寄信。都遗憾。而且，
寄件栏，都着“过”。改变痕迹，陈寄失眠。躺，
翻覆两个包裹。如果两封信真“过”寄，们么穿越？
谁寄？为么让送？凌晨两点，终于着。着之，个。
里个女孩，岁样子，站条边。很，流很急。女孩哭，
喊着么。陈寄过，但么也过。越用力，条越。然。
已经亮。起，揉揉睛，忽然子里些。些面。
个军，穿着军装，笑着把封信递个女孩。女孩接过信，拆，。
然哭。候赵美芳。陈寄愣愣。赵美芳回忆吗？
为么现里？穿，，班。午，又个“过递”。
还老周接，还个戴着女孩——次老周清，真个女孩，
起也就岁，穿着，戴着罩。把包裹放就，句话没。
陈寄递单。收件：李军。址所。骑着轮过，
等半，才等到个瘦瘦男。“李军？”男点点，神点躲闪。
陈寄把包裹。李军接过，递单。表没么变化——能纪，
还懂么叫“过递”。打包裹。里面件毛。，织，
袖点，像正个子孩子织。李军愣。盯着件毛，很久。
然眶。“……妈织……”陈寄没话。“妈世。
”李军音始抖。“之，织件毛，
没织完就……”抱着件毛，蹲，哭。陈寄站旁边，着哭。很，
吹得旗杆哗啦啦响。哭很久，李军站起，擦擦泪。“叔叔，谁寄？
”陈寄摇摇。“。”李军没再问。把毛叠好，抱怀里，转。
陈寄着背，忽然得胸点堵。又个遗憾。又份迟到。，
陈寄又。还个女孩，还条。但次，女孩边个女。
女蹲，抱着女孩，着么。陈寄清们么。
但见个女。很，很柔，睛女孩得很像。然。
子里又些面。个女灯织毛。毛线，毛已经织半。
女织得很，边织边旁边——旁边个男孩，趴作业。
李军候。陈寄起，着夜。。些包裹，
仅改变收件活，还改变些别。些，正入记忆。
或者，正改变过。封信第个“过递”，
陈寄正站点里分拣包裹。老周喊：“陈，又。”还个穿女孩。
次没放就，而站，着陈寄。陈寄过。“谁？”问。
“为么总送？”女孩没话。从包里掏个箱，递陈寄。
然。音很，像吹过叶音。“还个。”“么个？
”女孩着，睛很，很。“还送个。”然转。陈寄愣原。
还个？递单。收件：刘慧。址：养老院。午，
陈寄养老院。刘慧个岁老太太，轮，望着杏。
护子已经太清楚，经常认。陈寄把包裹。老太太接过包裹，
着面字，神忽然变得清些。“过……”喃喃。打包裹。
里面个盒子，锈迹斑斑。打盒子，里面叠信，用丝带扎着，
共封。老太太拿起最面封，抽，。着着，哭。陈寄旁边等着，
没话。老太太完封信，把信贴胸，闭着睛，很久很久没。然睁睛，
着陈寄。“老子。”。“俩结婚，。
”拿起封信，展。“第封，们刚认识候。，
问愿愿跟好。”又拿起另封。“第封，们吵架之，歉，
以再也跟吵。”第封。第封。第封。第封。第封。“最封，