初鞭炮碎屑还粘柏油缝里，林就已经收拾回李。
客里播着，品演员抖包袱隙夹杂着罐笑。
母亲往李箱里塞真空包装腊肉，压实，又掀，再塞两包桂糕。
“里买到个。”总么，好像京个美荒漠。“够妈，箱子炸。
”林按母亲。母亲半空，儿，忽然：“午见苏，
老槐站着。”林拉李箱拉链作顿。“初，个站儿，
”母亲继续往箱子侧袋塞罩，“喊饭，事。孩子，自从爸，
就……”拉链“刺啦”拢，截断话音。林直起：“转转。
”方湿，寒能渗骨缝种。林裹紧羽绒，
过贴满“恭贺禧”巷子，绕过堆燃尽鞭炮，果然老槐见苏。
过，槐更粗，苏也，但个侧——微微佝偻背，习惯性插兜，
指点猩——林闭着都能。“戒，又抽？”林过。
苏转，没么。把烟掐，笑笑：“过，破个例。”们并排站槐。
们童疆界，
干还留着刻歪斜字迹：林♥苏永好兄弟。
字迹随着皮皲裂变形，“永”“”字只剩半边，像句没完话。“几点？
”苏问。“点。”“么急？”“项目初期提案。”苏点点，
从兜里又摸烟，起刚掐，把烟盒塞回。些作林太熟悉，
熟悉到能里面焦躁。“今没妈儿？”林问。“，昨回。
”苏踢脚边子，“还老样子，带着叔叔，子，像个宾。
”林没接话。苏父母初婚，父亲梗世，母亲改嫁搬邻。
个，其实就剩苏个。“对，还没祝。”苏忽然，
从怀里掏个包，“拿着，压岁。”林愣：“疯？都。
”“儿永个。”苏把包塞里，，。打，
两张泛拍得。第张，两个岁男孩站槐，穿着崭棉袄，
对着镜咧嘴笑，缺。第张，初毕业，们勾肩搭背，
背板着“程似锦”。“扫除翻，”苏，“着能。
”林摩挲着照片边缘。，当然。京租架最层，个盒子，
里面全样碎片：起赢弹珠，褪好奖状，传过条，
还们起县照相馆拍“结拜照”——现得掉渣，
但得帅极。“苏，”林见自己，“跟京吧。”话，
两都愣。建议苏提，，槐。“林，们结拜吧！
”岁苏抱着本《国演义》，睛亮得灼，“像刘张样，
求同同同，但求同同同！”林正攻克数题，
也抬：“得等完套卷子。”“，就，”苏抢过，
“考第么用？以们起闯荡！”“儿？”“！京，
，广州！”苏挥臂，“咱们起，租个子，当领，……个，
卖么都。班起饭打球，周末网吧。等老，就回儿，还槐晒太阳。
”林终于抬，见苏被阳镶边轮廓。蝉鸣震欲聋，
但清楚见自己脏“咚”，像颗种子破。“啊，”，
“就起京。”们之第个约定。还无数个：考同所，
同个，同个。两个都实现，第个却碎。碎考。
林至今记得查分燥。过本线分，苏却挥失常，刚过本。
“复，”苏，睛盯着面，“先京，。”但，
苏父亲查尿毒症。医药费像无底洞，复成奢望。苏省个专科，
因为能毕业，作。林京报到，苏站送。
两拥挤候对站着，苏突然抱，很用力，像把骨勒断。“京等着，
”苏边，“，最两，定。”“等。”林。，
林把贴玻璃，见苏直站原，越越，最变成个点，
消失轨尽。，奥运刚结束，京满“京迎”标语。
林以为苏真，像承诺样。但过，两过。
苏父亲病反反复复，苏专科毕业公司，资半寄回。京越越，
成个。们每周通话，每频。苏总“”，但“”久，
没。林，从朝阳区搬到淀租，再到自己租居。
边位置直空着，像等谁。直到节，林回，县KTV，
见苏搂着个女孩。女孩很漂亮，靠苏肩笑。苏也笑，
种林很久没见过、放松笑。林站马对面，灯亮又。苏见，
笑容僵。们没见面。林收到苏信：“对起。”个字，像把钝刀。
回京，林盯着驰夜。对面座位孩玩Switch，
屏幕映玻璃，叠着自己。起提议苏京，苏表——先错愕，
然点点亮起，像烬里复燃，但很又。“京能干么？
”苏当自嘲笑，“历没历，经验没经验。圈子，挤。
”“以——”“以帮？”苏打断，语突然尖锐，“林，
需怜。”“怜，——”么？林清。只得，
苏该困个，像棵里植物，渐渐失作用能力。“吧，
”苏别过，“京，。”对话戛然而止。林震，
同事议纪。切回作界面，些未完话沉底，变成另种量。
到站已夜。京站灯通，拖着李箱流像迁徙鱼群。
林被潮推着往，忽然起第次京，也样夜，
苏信：“到，京好。”苏回：“怕么，以带混。”以。
巧，得像没能落。项目比预棘。客户个吹毛求疵企，
方案改遍仍满。林连续加班两周，每字，京已浸里。
周夜，终于交完最稿，个像被抽空。，鬼使神差打相册，
翻到节苏两张拍得。照片男孩笑得毫无霾，仿佛未真锦绣片。
放，再放，见岁苏袖块墨渍——甩，
为此苏追着打半个操。恩怨，到如今，全甜。到站，