守夜丁把最锹拍实候，已经透。，
某个县郊区，公墓里没灯。蹲个坟，把锹横膝盖，点根烟。
墓碑刻着个字：孙晓燕。岁。因。属抑郁症。
丁没见过活着样子。只，今凌晨点，殡仪馆把拉过候，
泡得，睛闭着，嘴角却微微翘——像笑。抽完根烟，站起，
对着墓碑鞠躬。“好。”然转，扛着锹，夜里。
公墓，守墓方。丁守墓。殡仪馆入殓师，
今加班，实懒得回，就儿借宿。主个岁老，
姓周，守墓。丁，倒杯，么都没问。
丁张咯吱作响，着漆漆墓碑，忽然问句：“周爷，
守么墓，见过怪事吗？”周爷正自己倒酒，闻言抬起。“啥怪事？
”“就……”丁，“回过种。”周爷，没话。
过好儿，端起酒杯，。“见过。”。丁愣。“，
见过回。”周爷音很，像回忆很事。“都凌晨点。都女。
都里。”放酒杯，着。“们站自己坟，着边。
”丁背点凉。“然呢？”“然就。”周爷。“到亮之，
就没。”里。只。丁躺，闭睛。
起今送个女孩，孙晓燕，个嘴角微微翘、泡得。凌晨点。
忽然，今，也站自己坟。第，丁回到殡仪馆，
继续班。作很简单：化妆。祸、溺、吊、病。
见过各种各样法，见过各种各样。候属求，
把化得像活着样；候属就随便，签个字，拉化。入，
就麻。但孙晓燕样。因为，也因为得惨。
因为嘴角抹笑。丁见过太。表，
通常僵、空洞、扭曲。但孙晓燕，种很奇怪平。麻，
痛苦，真正、自平。就好像……终于解脱样。
丁翻翻档案。父母，个里打，没么朋友，也没么仇。
个始失眠，医院过，眠药。周，尸两才被现。
档案最张条，警察备注：现现部，已解锁，无异常。无异常。
丁把档案，放回柜子里。午点，个老太太推。岁样子，
，穿着洗得棉袄，里拎着个塑料袋。，
就直直朝丁过。“丁师傅？”丁点。老太太把塑料袋放，打。
里面兜苹果，彤彤，每个都用巾仔细包着。“孙晓燕姑姑。”老太太。
“爸妈得，就剩个亲戚。化妆，化得好，着跟活着样。
谢谢。”丁愣。“用谢，应该。”老太太没话，只着。
神很奇怪，像打量么，又像害怕么。过好儿，忽然问：“丁师傅，
得着吗？”丁么。“还。”老太太点点，站起，往。
到，又回过。“丁师傅，侄女之，打过话。”。
“每都着。见叫。”“谁叫？”老太太沉默几秒。
“，自己。”。丁站儿，着兜苹果，很久。
凌晨点话，丁第次失眠。躺租，
睁着睛板。子里反复着老太太句话：见叫，自己。
么？话？？还……翻个，。凌晨两点。
吹过，阳台晾架哗啦啦响。偶尔驶过，灯从帘缝隙里漏，
板划子。闭睛。过久，响。丁猛睁。
抓起，到屏幕个陌号码。凌晨点。接起。“喂？
”话很。没话。“喂？谁？”还。但丁忽然到，
里么。完全寂。种很、很细音，像……呼吸。
呼——吸——呼——吸——“谁？”又问遍。话挂。
丁盯着屏幕陌号码，点汗。试着拨回，
筒里传械女：您拨打话空号。，着自己。点零分。
吹，凉飕飕。第，丁照常班。查个陌号码。空号，
查到任何信息。慰自己能谁打错，或者信诈骗套。午，
又具尸。女，岁，独居，因脏骤。邻居现，
报警候已经凉透。丁化妆候，现表很奇怪——痛苦，
扭曲，而……平。非常平。甚至嘴角微微翘，像笑。就像孙晓燕样。
愣，仔细。皮肤完好，没伤，除嘴唇点，没任何异常。
但双睛，虽然闭着，却种——好像们着么。丁翻档案。
名字叫林美娟，老，本打，纺织厂班。无业无无无婚无子，
档案着个字：社系简单。档案最也张条，警察备注：现现，
已解锁。通话记录显示，者最通话凌晨点打，通话秒，
对方号码为空号。丁字。凌晨点。秒。空号。
起昨个话。也凌晨点，也空号。接起，么都没见，
只见……呼吸。林美娟最通话，见么？，丁没敢。
把放枕边，着灯，睁着睛板。点。点。点。两点。
两点。屏幕亮。***，震。
嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——屏幕个号码。昨个，另个，
但格式样——就种查到空号。丁盯着个号码，全汗。接。
“喂？”还。但次，呼吸更清晰。呼——吸——呼——吸——而且，
只呼吸。还么别。很，很，像从很很方传。。
哗啦——哗啦——像里。“谁？”丁音点抖。“到底谁？
”呼吸。然，见个音。个女音，很，很，
像从很方传，又像就边。“丁师傅……”丁个僵。
“谢谢化妆……”话挂。，握着，浑抖。个音过。
孙晓燕姑姑话候，过孙晓燕名字，但没过音。
音。但件事。话，谁。
化过妆。而且个，已经。者名单第，丁请假。
殡仪馆档案，调最个所非正常档案。全部。
只调些——女，独居，因或者疑似***，龄到之。共个。
个个过。第个，刘敏，岁，。档案里警察备注：现现，
通话记录显示者最通话为凌晨点打，通话分秒，
对方号码为空号。第个，张玉，岁，药***。
警察备注：凌晨点通拨话，空号。第个，王，岁，溺。凌晨点，
空号。第个，李娜，岁，吊。凌晨点，空号。第个，赵，岁，祸。
但档案里着，祸分钟，打通话，凌晨点，空号。
第个……第个……第个……丁个个，越越凉。个，
每个，最通话，都凌晨点打。每个，拨号码都空号。每个，
尸被现候，表都异常平。翻到第个，愣。
第个名字叫：孙晓燕。就第个，个嘴角微微翘、亲化妆女孩。
档案里，警察备注只字：现现，已解锁，
通话记录显示凌晨点通拨话，通话秒，对方号码为空号。秒。
丁起，接个话。也凌晨点，也空号。没话，但话，