“吱呀——”，寂院子里荡，像唤段沉。线偏，空里飘着淡淡息，没喧嚣，没烟，只片得乎柔荒凉。，久久没迈步，只得尖阵阵酸。切，都记忆里模样，却又因为个，而变得陌又清。，灶台还当老样子，角堆着几个筐，贴着几张已褪。每样，都藏着从到子，藏着爷爷忙碌而。，目扫过里每个角落，从槛到灶台，从到台，最，稳稳最显位置。，挂着顶洗得、边缘微微磨毛。，便再也挪线，眶瞬就。，童里最刻、最印记。
候，总跟爷爷，田埂。爷爷戴着顶，弯腰菜里拔、松、浇，阳落背，也落顶，得让。常常仰着，拽着爷爷角问问，爷爷就直起腰，笑着把扣，几乎盖张，只双滴溜溜转睛。
“点，别摔着。”
“田里菜用养，也用活。”
“等，农就交，咱们林田，能荒。”
还，懂话里量，只抱着咯咯笑。
正午太阳最毒候，爷爷戴着，院子里老槐乘凉，就趴腿，讲过故事。吹过叶响，蝉鸣，饭菜从灶台飘过，辈子最稳、最无忧无虑。
，里，再作，回次数越越。每次临，爷爷都把顶拿，摸摸，再认真挂回，然站，直望着。
总以为还很，总以为以能好好陪，却没到，别竟永。
缓缓过，指尖微微颤，摘顶。
麦质依粗糙，却带着种让酸熟悉。拂面，仿佛还能闻到阳、汗混，属于爷爷。
泪终于控制，无滑落。
“爷爷……”
抱着，原站很久很久，里像被堵样，又酸又胀。童面幕接幕涌，又刺痛，让既怀，又愧疚。
等绪稍稍平复，才起爷爷最宝贝。
总，些比命还，直锁阁里，从肯让别。
沿着角梯，爬阁。里堆着农具、箱、几捆干柴，切都收拾得，爷爷辈子改习惯。线从透，落角个箱。
，子提起。
就。
过，掀盖箱子布，拂，双按箱盖，缓缓向抬起。
“吱——”
箱盖打刻，个都僵原，脏狠狠颤。
箱子里，摆放着样。
第层，几包用粗棉布仔细包裹、线缝得严严实实老种子。每包都干干净净，方方正正，面用毛楷着字：青菜、菠菜、瓜、番茄、瓜、糯玉米、稻……字迹力，爷爷。
些都爷爷辈子留老种，筛选、留宝贝，面再也买到原种。
旁边，本线装泛、边角磨得种田记。封面已褪，页却被翻得分平，里面，满节、播种、浇次数、施肥方法、防虫技巧，甚至还每种菜、产量、留种点。密密麻麻，却条理清晰，爷爷用汗，经验。
最底，躺着块被摸得润亮牌。
面爷爷亲刻个字，苍劲，力透骨：
农，守留种。
瞬，再也忍，蹲，肩膀颤抖。
里种子、记、牌。
爷爷辈子，爷爷坚守，爷爷牵挂，爷爷留，最珍贵、也最沉遗产。
起候，爷爷教辨认菜苗，教拔，教浇，告诉：“种样，踏实，真，能急，能懒。对好，就亏待。”
候懂，现终于。
骗，骗，更骗。
阁里蹲很久，直到双腿麻，才站起，把箱翼翼抱，稳稳放堂。
里依，却再得孤单。
，种子，爷爷话里。
环顾清老，里渐渐股力量。
田荒，以再。
，以再修。
没烟，以再点燃。
已经错过陪爷爷，能再错过守血。
，从缝吹，带着青息。简单收拾卧，扫掉，铺好带单被褥，没灯，没消息轰炸，只虫鸣，让所未。
站堂，着，着箱，着片荒田，神点点变得坚定。
，就荒。
从第锄，第垄始，点点把杂除尽，把翻松，把爷爷留老种子，认认真真种里。
让片活过，让农瓜果飘，让老烟。
替爷爷，守片田，守个，守根。
望着，眶微，却带着无比认真，底字句，郑：
爷爷，回，次再。
