曾以为，恋个兵荒马。沈言里，只兄弟托付妹妹。
以为打架，为，却现让避嫌。，
病危通送到，正陪。病里，跪着吻掉泪，
求再次。惜，已经没力推。
---初遇从而沈言第次替打架候，岁。刚转到座，
寄姑姑。放被几个女堵巷子里，
为首扯着包带子问“拽么拽”，还没得及解释，
个包从而砸。沈言从翻，袖子撸到肘，
打架作又狠又利落，除把撵。转过，夕阳从背照过，
眯着睛，嘴角破点皮，却笑得混吝：“哭么？又没打。
”才现自己湿漉漉。“陆晨让照顾，”捡起包扔，
单插兜往，“吧，以放跟。”陆晨表哥，沈言。
集训，临特叮嘱沈言照个转。跟，
踩着子，步，两步，步。音太响，害怕见。
零，梧桐叶子落，沈言岁，穿衬衫，
背瘦削挺拔。。从起，往很，直。
以妹之名藏于沈言件很容易事。堂打饭候，
把自己碗里排骨夹，“太瘦点”；被点名回答问题卡壳候，
底报答案；把伞塞，自己淋着篮球，
回冲挥：“愣着干嘛，回！”也别们玩笑候，
笑着揽肩膀：“别瞎，妹。”妹。对所都么介绍：“枳，
兄弟妹妹，就妹妹。”笑着点，配得无缝。兄弟们起先还起哄，
也就信。因为表现得够好——撒娇，闹腾，占用沈言太，
打球就边递，别女话就玩，
失恋半夜打话，就陪聊到亮。“还靠谱，”，
“跟别谈恋太累，还跟话舒。”嗯，把涌到嘴边话咽回。
告诉，因为，所以每句话都接得，
每件事都记得，每个表都得懂。但么都没。因为怕，
就连“妹妹”都成。望分凉如，沈言恋。女隔壁班，
，弹钢，笑起睛弯弯。沈言追个，
每让帮忙传条、买奶茶、占图馆位置。第次牵，教拐角。
从图馆回撞见，们分，女，沈言挠挠，对笑。
“枳枳，帮们望。”好。自习，廊台阶，
帮们望分钟。已经很凉，腿冻得麻，
里习题册个字都。们从梯，女先，沈言过，
把套脱披。“傻傻，回？”“万老师呢。
”揉揉，力很：“吧，送回宿舍。”很好，
直讲个女好，笑起好，弹钢候优雅。着，点，
偶尔附句。到宿舍，突然：“枳枳，吗？
”漏拍。“没。”。“也，”笑笑，“跟混起，
能见着几个男。”没话。从都，里只得见。
醉话别异断考结束，沈言考本，。
之请饭，，趴絮絮叨叨：“枳枳，以谁欺负，跟哥，
哥过揍。”“好。”“照顾好自己，别老熬夜，胃好，凉。”“好。
”“么事打话，别憋着。”“好。”抬起，
睛：“么好？”，认真：“因为么，都得好。
”愣，然笑，笑得眶更：“傻。”也笑笑。个，
个弹钢女分。异，女，们坚持两个，
最话里再见。打话候，音闷闷：“枳枳，
特别没用？”“。”“为么每次谈恋都谈？”，
：“能还没遇到对。”沉默儿，：“也许吧。”话，
好像笑，又好像没笑。两段恋皆因散，谈两次恋。
第次，个追，对很好，就答应。谈半，
问为么总焉，答。分，最：“枳，
里别？”没否认。第次，友介绍，老实，靠谱。
试着认真相处，起饭、起自习、起。次送回宿舍，吻，
识躲。着表，突然问：“里个，姓沈？”愣。
苦笑：“叫过名字。”之，们平分。
临：“枳，么告诉，么就放。样，对自己公平，
对别也公平。”好。没到。每寒暑假回，还见沈言。
留本，毕业互联网公司，程序员，加班，点，
但笑起还个样子。偶尔问没男朋友，，分过两个。
啧：“么跟，帮把。”用。候玩笑：“枳枳，
咱俩都单着，凑凑得？”也玩笑：“好啊，凑凑。”当玩笑，
当玩笑。么，们直样。叫林栀避嫌始岁，
沈言带个女孩见。“女朋友，林栀。”女孩站边，眉柔，笑。
叫林栀，栀子栀，枳同音同字。好巧啊，沈言总跟提起，
像亲妹妹样。也笑，，啊，们认识几。饭，们对面，
着沈言夹菜、帮挑鱼刺、替挡酒。神样，候习惯，
林栀候柔。种柔，从没见过。到半，沈言响，
接话。林栀着，忽然：“枳，沈言以过？
”愣：“没。”“么直谈恋？”张张嘴，还没好么回答，
沈言回。，，欲言又止。完饭，送到。正转，
叫：“枳枳。”“嗯？”“林栀……点敏，”顿顿，像斟酌措辞，
“以们见面，能能稍微点？，懂，避嫌。”站原，
里包带攥得紧紧。吹过，点凉。“好。”。松，
笑笑：“改请饭。”“好。”转，没回。，躺，
很久。原里，需“避嫌”。
删掉邮件藏起们真很见面。微信还聊，
但变成次、周次、半个次。偶尔林栀照片，
饭、养猫、织围巾。回个表，好，真好。
次语音，音点疲惫：“枳枳，结婚好麻烦啊，装修、彩礼、见，全事。
”问，准备结？，嗯，准备今求婚。，恭。回个笑。，
把送所翻，个箱子。岁礼物个音盒，
岁条围巾，岁本……每样都留着，每样都记得。
把箱子收起，塞底。然打，把很久封邮件删掉。
封告邮件，，删改，改删。“沈言”，
结尾“么，终于”，满们几点点滴滴。
始终没。，辈子概也。
胃癌期独自面对零，查病。起初只胃疼，没，
随便点药。疼得越越厉害，医院检查，医让步检查。结果，